朱祁鈺動作很快。
當天下午，他就帶著楊恪去了於謙的府邸。
於謙住在崇文門附近的一條窄巷子裏，府邸不大，黑漆木門，門口連個石獅子都沒有。跟其他朝中重臣比起來，寒酸得不像話。
但此刻，這條窄巷子被重兵把守著。
錦衣衛、東廠的人、兵部的親兵，三層崗哨，連隻蒼蠅都飛不進去。楊恪和朱祁鈺被攔在了最外麵，一個穿飛魚服的錦衣衛百戶擋在麵前，麵無表情：“王爺，於大人重傷，太醫吩咐任何人不得探視。”
朱祁鈺皺了皺眉：“本王是監國。”
“卑職知道，但——”
“讓開。”
百戶猶豫了一下，還是側身讓開了。
楊恪跟在朱祁鈺身後，走進了於謙的府邸。
院子很小，青磚鋪地，角落裏種著幾叢竹子。沒有花，沒有假山，沒有池塘，樸素得像一個窮書生的家。
於謙的書房在東廂房，此刻被臨時改成了病房。門口站著兩個太醫，滿臉疲憊，衣服上還有幹涸的血跡。
朱祁鈺推門進去，一股濃重的藥味撲麵而來。
楊恪跟在後麵，一眼就看到了躺在床上的於謙。
他的臉色白得像紙，嘴唇發紫，胸口裹著厚厚的紗布，紗布上滲出一片暗紅色的血。呼吸很淺，很急促，每一次吸氣都像是用盡了全身的力氣。
床邊站著一個四十來歲的中年婦人，眼眶通紅，正用濕布擦拭於謙的額頭。看到朱祁鈺進來，她慌忙行禮：“妾身參見王爺。”
“免禮。”朱祁鈺走到床邊，看著於謙的樣子，聲音有些發緊，“太醫，於大人的傷勢如何？”
一個太醫上前一步，小心翼翼地回答：“回王爺，箭矢已經取出，但箭頭淬了毒。臣等用瞭解毒之藥，毒血已放出大半，但於大人失血過多，至今昏迷不醒。能不能撐過去……臣等不敢斷言。”
朱祁鈺的臉色更難看了。
他轉過頭，看向楊恪。
楊恪站在門口，沒有上前。他的目光落在於謙的臉上，腦子裏飛速運轉。
曆史上，於謙是北京保衛戰的核心。沒有他，就算朱祁鈺當了皇帝，京城也守不住。瓦剌騎兵不是吃素的，京城守軍士氣低迷，必須有一個能服眾、懂軍事、敢拚命的人來指揮。
而這個人，隻能是於謙。
但現在，於謙躺在床上一動不動，像個死人。
“先生，”朱祁鈺壓低聲音，“怎麽辦？”
楊恪沒有立刻回答。
他走到太醫麵前，問：“箭上的毒，是什麽毒？”
太醫愣了一下，沒想到一個小吏敢問這種問題。但看到朱祁鈺沒有製止，還是老實回答：“像是烏頭。軍中常用，毒性猛烈，但解藥不難配。問題是……於大人年近半百，身體本就不算強壯，又失血過多……”
“就是說，毒不是問題，身體撐不住纔是問題？”
“正是。”
楊恪點了點頭，轉身看向朱祁鈺：“王爺，我需要跟於大人單獨待一會兒。”
朱祁鈺猶豫了一下，揮手讓太醫和於謙的夫人先出去。
門關上後，房間裏隻剩三個人——楊恪、朱祁鈺，和昏迷不醒的於謙。
楊恪走到床邊，蹲下來，看著於謙的臉。
這張臉他太熟悉了。史書上的畫像、博物館裏的塑像、論文裏反複引用的《石灰吟》——“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
這是於謙。
一個真正幹淨的人。
楊恪深吸一口氣，開口了。聲音不大，但很清晰。
“於大人，我知道你聽得到。”
朱祁鈺一愣，剛要說話，被楊恪抬手製止了。
楊恪繼續說：“你現在很累，很想睡過去。但是你不能睡。你睡了，北京城就完了。你睡了，大明就完了。你睡了，那些主和派就會把江山拱手送給瓦剌人。”
於謙的眼皮微微動了一下。
楊恪看到了，心裏一喜，語氣更加篤定。
“你知道今天朝會上發生了什麽嗎？徐有貞提議南遷，差點就通過了。是郕王站了出來，說‘誰再言南遷，按律當斬’。郕王今年才十九歲，他什麽都不懂，他害怕，他在發抖，但他站出來了。”
於謙的手指動了一下。
楊恪繼續說下去，語速不快，但每一個字都像是刻進骨頭裏的。
“於大人，你常說的話，我還記得——‘社稷為重，君為輕’。現在太上皇被俘，社稷危在旦夕。能救這個社稷的人，不是郕王，不是太後，是你。隻有你。”
“京城守軍不足十萬，士氣低迷，瓦剌騎兵不日將至。除了你於謙，沒有人能把這支殘兵敗將擰成一股繩。除了你於謙，沒有人能讓老百姓相信京城守得住。”
“所以你不能死。”
楊恪站起來，看著於謙蒼白的臉，聲音沉了下去：
“你要是死了，我保證，明年今天，瓦剌人的馬就在奉天殿裏吃草了。”
房間裏安靜了片刻。
然後，於謙的眼皮猛地顫了幾下。
他緩緩睜開了眼睛。
那雙眼睛渾濁、布滿血絲，但眼神依然清亮，像一潭深水下的火。
於謙看著楊恪，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見：“你……你是誰？”
楊恪拱了拱手：“翰林院修撰，楊恪。”
於謙的目光在他臉上停留了片刻，又緩緩移向站在一旁的朱祁鈺。
他看到朱祁鈺身上的蟒袍，愣了一下，然後掙紮著要坐起來。
“別動！”朱祁鈺趕緊上前按住他，“於大人，你重傷在身，不要動。”
於謙沒有理會，死死盯著朱祁鈺：“王爺……朝會上……是您說……不遷都？”
朱祁鈺點了點頭，眼眶又紅了：“是本王說的。”
於謙的眼角滑下一滴淚。
他伸出顫抖的手，握住了朱祁鈺的手腕：“王爺……臣……臣謝王爺……”
話沒說完，他又昏了過去。
朱祁鈺慌了：“太醫！太醫！”
太醫衝進來，檢查了一番，鬆了一口氣：“王爺放心，於大人是太虛弱了，不是毒發。能醒來一次，說明毒已經控製住了。接下來隻要好好休養，應該沒有性命之憂。”
朱祁鈺長出一口氣，腿一軟，差點坐在地上。
楊恪扶了他一把，低聲說：“王爺，於大人暫時沒事了。但接下來的事，比他的傷更麻煩。”
“什麽事？”
“瓦剌人。”
楊恪從袖子裏抽出一張紙條，上麵密密麻麻寫滿了字。
“我剛纔在外麵打聽到，瓦剌人的前鋒已經到了紫荊關。最多十天，他們就會兵臨北京城下。十天之內，我們必須做好三件事。”
朱祁鈺接過紙條，掃了一眼，眉頭緊皺。
楊恪豎起三根手指：“第一，京城戒嚴，清點守軍，加固城防。第二，通州糧倉有一千二百萬石糧食，必須全部運進京城，一粒都不能留給瓦剌人。第三，也是最難的——必須讓滿朝文武相信，京城守得住。”
“前兩件事，我可以安排人去辦。”朱祁鈺咬了咬牙，“第三件事……先生，你得幫我。”
楊恪看著朱祁鈺的眼睛，點了點頭。
“王爺放心，從今天起，你就是大明的脊梁。而我——”
他從袖子裏又抽出一疊空白紙條，晃了晃，苦笑一聲：
“我就是你背後的那個影子。”
窗外，天色暗了下來。
北京城的街道上，巡夜的更夫已經開始敲鑼。
“天幹物燥——小心火燭——”
那聲音穿過夜色，傳進於謙的小院，傳進每一個北京城百姓的耳朵裏。
沒有人知道，這座古老的城市即將麵臨一場生死考驗。
也沒有人知道，一個七品小吏和一疊小紙條，將會改變這座城市的命運。
楊恪站在窗前，看著遠處的城樓輪廓，心裏默默盤算著時間線。
正統十四年八月十八，於謙蘇醒。
八月二十二，朱祁鈺正式監國。
九月初六，朱祁鈺登基。
十月十一，瓦剌兵臨城下。
他有不到兩個月的時間。
這兩個月裏，他要讓一個被嚇破膽的王爺變成一國之君，要讓一支殘兵敗將變成鋼鐵長城，要讓一座搖搖欲墜的城市變成銅牆鐵壁。
他沒有係統，沒有外掛，隻有腦子裏那些讀過的史書，和手裏這一疊空白的小紙條。
楊恪攥緊了紙條，嘴角扯出一個自嘲的弧度。
“楊恪啊楊恪，”他自言自語，“你一個寫論文的，現在要寫的是——整個大明的未來。”
身後的床上，於謙的呼吸漸漸平穩下來。
那是這個風雨飄搖的帝國，在這個深夜裏，唯一讓人心安的聲音。