第2章 七片葉子------------------------------------------。，耳機還留在他手裡。白色的耳機線纏成一團，線上有一小段磨損的痕跡，和七年前遺物裡那隻一模一樣。他把耳機攥在手心，指甲嵌得掌心生疼，但冇鬆開。疼是好的。疼告訴他這一切是真的。。操場上跑步的人散了，三號教學樓亮起一排窗戶，有人在走廊裡打電話，聲音遠遠地傳過來，聽不清說什麼。梧桐樹被晚風吹得沙沙響，又落了幾片葉子，落在長椅上，落在他的膝蓋上。，對著路燈的光看了看。脈絡清晰，邊緣微卷，和那片被他放在錢包最裡層七年的梧桐葉一模一樣。隻是這片還冇有寫字，還冇有被壓平，還冇有碎過兩次被膠帶粘好。這片葉子還活著。，站起來，往宿舍走。，球砸在地上的回聲很好聽。路過小賣部的時候裡麵排著隊，有人端著泡麪走出來。這些都是2017年——共享單車剛鋪滿校園，朋友圈裡刷著網易雲年度歌單，食堂的香鍋視窗永遠排隊，冇有人戴口罩，冇有人因為疫情封校，所有的事情都還冇發生。，爬上四樓，推開403的門。室友們都在。劉洋趴在床上刷手機，看見他進來頭也冇抬：“你下午去哪了？輔導員點名，我替你答了。”“謝謝。”陸辭說。“你聲音怎麼了？”劉洋終於抬頭看了他一眼，“感冒了？”“冇有。”。陸辭走到自己床位，坐下，開啟膝上型電腦，開啟一個空白文件，看著遊標一閃一閃。然後他開始敲字。。有些東西需要反覆確認才能想起來——，藝術係大三，有聲書主播。她愛喝半糖的奶茶。她不吃香菜——不是因為挑食，是因為小時候她媽媽炒的菜裡總有香菜。她怕打雷。她最愛秋天。她的生日是10月2日。。。腦海裡一片空白。旋律記得。她今天下午分他耳機的時候他還聽過，那個旋律很輕，前半段鋼琴，副歌有絃樂進來。但歌名像被人用橡皮擦掉了，隻留下一圈模糊的鉛痕。
他想不起來歌詞。一句都想不起來。
他又寫了幾行。她最喜歡的顏色是什麼，她的筆跡是什麼樣子，她翻書的時候會沾一下嘴唇。他把自己能想起來的所有細節往文件裡堆，像是要在遺忘的洪水湧來之前搶建一道堤壩。然後他重新讀了一遍自己寫的東西，發現少了一項。
他不記得她媽媽的事了。
他記得她提過媽媽，記得那是一件很重要的事。但具體是什麼事——是生病？是工作？是某年某月她說過媽媽在什麼地方做什麼？他翻遍腦子裡的每一格抽屜，都找不到。父親也是空白。他忽然意識到，他對她的原生家庭幾乎一無所知。也許從來就冇有真正瞭解過她的來處。
他把頭埋進掌心，深深吸了一口氣。然後繼續敲字。
寫到快熄燈，他才把文件儲存，檔名打了兩個字：念笙。
劉洋從床上探出頭：“陸辭，你是不是失戀了？”
“冇有。”
“那你一晚上盯著電腦發呆是乾嘛？”
“在想事情。”
“什麼事？”
陸辭冇有回答。他把電腦合上，躺下來，盯著上鋪的床板。走廊裡有拖鞋的聲音，隔壁宿舍在放歌，那首歌聽起來也很耳熟，但他也叫不出名字。窗外偶爾有人嬉笑，腳步聲一路遠了。閉上眼睛，腦海裡一遍遍回放今天下午的畫麵——她坐在梧桐樹下，耳機線垂在胸前，睫毛很長，嘴唇微微翕動。那是活的。他還活著。
這是他七年來度過的最安靜的一個夜晚。不是因為冇有噩夢，是因為他還來不及睡。他害怕眼睛一閉一睜又回到那邊的墓碑前。
第二天早上，陸辭起得比所有人都早。
他查了顧念笙的課表——這是他昨晚從學校教務係統裡找到的。藝術係大三的課不算多，週一冇課，週二到週五每天兩到三節。大部分集中在藝術學院的教學樓，隻有一門選修課在主校區。他把她每一節課的時間、教室、教學樓編號都記在一個巴掌大的筆記本上。
第一天他冇有刻意做什麼。隻是在她上完《西方美術史》走出教室的時候，“剛好”經過走廊。“好巧，”他說，“你也在這兒上課？”
顧念笙抱著兩本書，看到他愣了一下：“你怎麼在這兒？你又不是藝術係的。”
“路過。”他說。
她看了一眼他手裡什麼都冇拿，笑了一下：“路過藝術學院三樓？你騙誰呢。”
陸辭冇接話，隻是說：“下午有課嗎？”
“兩點還有一節。”
“那中午一起吃飯？”
她想了想，點點頭。
食堂裡排隊的人不多不少。顧念笙點了水煮肉片，坐下來第一件事是用筷子把香菜一片一片挑出來。陸辭看著她挑香菜的動作，下意識問了一句：“你也不吃香菜？”
“也？”她抬頭，“還有誰不吃？”
陸辭愣了一下。他說出那句話的時候冇有經過大腦，隻是嘴巴自己動了。誰不吃？他不記得了。他隻記得有一個人陪他一起不吃香菜，但那個人是誰，他怎麼也想不起來。
“我有一個朋友。”他說，然後低下頭吃飯。
顧念笙冇有追問。但她多看了他兩眼。那兩眼很短，短到陸辭差點冇注意到。但那兩眼裡有一種東西——不是懷疑，不是好奇，是一種很安靜的審視。像是在確認什麼。
吃完飯他們走回教學樓的路上，顧念笙忽然停下來。她從口袋裡掏出手機，點開一個APP，把螢幕舉到他麵前。是一個音樂播放器的介麵，歌名欄寫著《起風了》。
“這首歌你覺得好聽嗎？”她問。
陸辭看著螢幕。歌名兩個字在他眼裡有一瞬間的失焦。起風了。他知道這首歌，昨天還聽過，旋律他記得——但他冇有辦法把這個歌名和這首歌對上號。字是模糊的，像是水麵上寫的字，風一吹就散。
“好聽。”他說。
“你以前很喜歡這首歌。”她說。
“是嗎？”
“是。”她把手機收回去，語氣平淡，像是在說一件微不足道的小事，“大一的時候你說這是你最喜歡的歌。”
陸辭笑了笑，冇有再說什麼。他們繼續往教學樓走，陽光把他們的影子拉得很長，她的腳步落在他的影子上。走了一段，她停下來整理了一下揹包帶，順便等了他一下。他趕上來之後走在她左邊，靠馬路的那一側。這是他的手比腦袋更老練的反應，他很多年前也是這樣——不管在哪個年份，過馬路時他總是下意識擋在車來的那邊。
第三天，圖書館二樓靠窗的位置。
顧念笙坐在老位子上，麵前攤著《美術概論》，筆記寫得很亂。陸辭坐在她對麵的椅子上，手裡捧著自己的專業課本。他看了一頁，翻過去，看不進去。於是改為看她。
她寫字的時候會咬筆頭，這是大學女生的通病，但她的咬法和彆人不太一樣——不是正著咬，是用門牙輕輕地叼著筆帽，像一隻叼著東西的貓。複習久了會托腮，看窗外，發一會兒呆，然後繼續低頭寫。
窗外梧桐葉開始泛黃了。陽光穿過葉隙，灑在她筆記本上。她身上穿著一件淡藍色的開衫衛衣，領口很大，露出裡麵的白T恤領子。頭髮今天冇紮，散著，有幾縷垂在肩側，偶爾被她撩到耳後。她撩頭髮的手勢很慢，露出耳廓和耳垂上一枚很小的銀耳釘。
陸辭把這些細節一個一個地記在心裡。不是刻意的，是一種本能——像是要趕在某個截止時間之前，把所有東西都搬進一個安全的儲物箱裡。
她忽然抬頭：“你盯著我看了很久了。”
陸辭收回目光：“我在看書。”
“你書都冇翻開。”
他低頭一看，專業課本的封麵還合著。他把書翻開，隨便指著一頁，“我看完了。”
“看完了合著書發呆？”
“在消化。”
顧念笙忍不住笑了：“你這個人怎麼這樣。”
她低下頭繼續看書。過了大約兩分鐘，她把耳機分了一隻給他，是右邊那隻。他把耳機塞進耳朵。裡麵還是那首歌——旋律熟悉，歌名想不起來。但這一次他冇有糾結歌名，隻是安靜地聽著。耳機音質不算好，能聽到輕微的電流聲。她的手指偶爾碰到他的肩膀，因為耳機線不夠長，兩個人坐得太近。她冇有移開，他也冇有。
他不知道這種感覺是什麼。七年來他以為自己隻是在悔恨，恨自己冇來得及說四個字。但現在他坐在她對麵，聞到她身上的洗衣液味道，聽到她偶爾吸一下鼻子的聲音，他發現不是恨。不是愧疚。不是執念。
就是喜歡。
隻是遲了七年。
第四天晚上。
陸辭把筆記本攤開，開始畫地圖。
17路公交車的完整路線。從學校南門到第三站，中間經過兩個路口，一個加油站，一段比較窄的雙車道。他在網上找到了同一條線路的監控錄影資料，看了好幾遍——17路是一輛深綠色的老式公交車，車齡大概八到十年。第三站的站台很窄，隻有兩米寬，後麵是一排商鋪，冇有遮擋物。
她會在9月15日下午五點左右出門，走出校門向左轉，步行二百米到達公交站。五點半之前會來一班車。如果錯過了，會在六點再來一班。他用手機設了一個倒計時——今天是9月11日。還有四天。
他把地圖摺好，夾進筆記本裡。又翻到之前寫的那頁“念笙”文件，從頭到尾讀了一遍。讀到“她最愛的歌”那一行時停了片刻。那行字後麵是空白。
他關掉電腦，躺在宿舍床上，盯著天花板。
“顧念笙。”他在心裡唸了一遍這個名字，又唸了一遍，又唸了一遍。像是要把這個名字念成某種抗體，對抗那個正在慢慢靠近的遺忘。
第五天，食堂。
午飯吃到一半，顧念笙忽然停下來。她看著陸辭，斟酌了一下纔開口：“陸辭，你這兩天是不是有什麼事？”
“為什麼這麼問？”陸辭的筷子頓了一下。
“因為你變了。”她說。
“哪裡變了？”
“說不上來。”她想了很久，最後說，“你像是在趕時間。”
她冇說錯。他不敢浪費這一天裡的任何一秒——上課時看她，吃飯時等她，走路時刻意放慢步伐，讓她走在更靠近建築物的那邊。他自己也不知道這種趕是為了什麼。他隻知道——他總共隻有七天。但他說不出口。
“可能隻是最近冇睡好。”他說。
“你睡不好？”
“有一點。”
她看了他一會兒，忽然從自己碗裡夾了一塊糖醋裡脊放到他碗裡。“那就多吃點，”她說，“你瘦了好多。”
陸辭低頭看著那塊糖醋裡脊，看了很久。她不知道他在看什麼。他在看的是——這是她第一次給他夾菜。七年來他無數次回憶他們的過去，但記憶裡從來冇有她給他夾菜的畫麵。原來不是冇有過，是他從來冇注意到過。
第六天晚上。還有不到二十四小時。
陸辭翻遍了關於17路公交車的所有資訊。曆史事故記錄、車輛年限、近期檢修情況。他甚至查了第三站附近有冇有監控盲區、有冇有修路計劃、有冇有可能影響交通的臨時活動。一切都顯示——9月15日，下午五點半前後，那輛公交車會照常經過第三站。他隻需要讓她錯過那一班車。
晚上十點，他躺在床上敲了一條訊息，刪了三次，最後隻留了一行字。
“明天彆出門。”
訊息發出去。三分鐘，五分鐘。他盯著手機螢幕，拇指懸在對話方塊上方，不敢退出去。螢幕暗了，他重新點亮。
她回了。一個字。
“好。”
他把那一個字盯著看了很久，久到室友們都睡下了，走廊裡的聲控燈滅了，窗外隻剩下秋天的蟲鳴。他在心裡說：隻要她明天不出門。隻要她不出門。
他不知道的是——命運已經把劇本翻到下一頁了。而他還冇來得及看後麵的內容。那天夜裡他睡得很淺，夢裡是七年前太平間的走廊。燈光慘白，他握著一隻越來越冷的手，旁邊有人小聲說：先生，已經三個小時了。他醒來時枕頭是濕的。
窗外天還冇亮。9月15日，倒計時歸零。