因為兩村相鄰，沾親帶故的人家著實不少。剛拐上通往張莊的主路，薑明便看到三五成群的人影，大多穿著深色或暗色的厚棉衣，縮著脖子，嗬著白氣，朝著同一個方向默默走著。
無需言語，彼此眼神交彙間，便知都是去“送禮”的——在這寂靜的雪日，奔赴一場屬於生命的最終儀式。
到了張莊村口，更無需人指引方向。清冷濕潤的空氣裡，一陣時斷時續、高亢嘹亮中裹挾著難以言喻悲愴的嗩呐聲，早已穿透雪幕，如同無形的路標，直指事件的中心。
那聲音有著撕裂寂靜的力量，帶著一種古老的、直抵人心的哀慟，在銀裝素裹的村莊上空盤旋，為這場白事定下了基調。
薑明循著嗩呐聲前行。積雪在腳下發出沉悶的聲響，在今早送殯的路上看到有幾處，灑落著新鮮的、淩亂的鞭炮碎屑，紅得刺眼，在雪地裡散開淡淡的火藥氣味。
冇走多遠，便到了。是一家頗為老舊的三間紅磚房，牆皮有些斑駁，門楣低矮。
此刻，院門前用塑料布和竹竿搭起了一個簡易的棚子，權作戲台。台上，幾位樂手正賣力演奏。
除了那支主導旋律、聲音穿透力最強的嗩呐，還有一把音色綿長的二胡，一個負責和聲與節奏的笙，以及一對聲音清脆卻在此刻隻作點綴的小鈸。
他們演奏的是一曲《哭靈》，嗩呐在高音區淒厲地盤旋、滑落，二胡如泣如訴，共同營造出一種肝腸寸斷的悲涼氛圍。
樂手們表情投入，腮幫因用力而鼓起，在這嚴寒的天氣裡，額角竟也見了汗。這音樂，便是獻給逝者最直接、最傳統的輓歌。
院子裡、門口空地上，已經聚集了不少人。男人們大多沉默地抽著煙，或聚在一處低聲交談，女人們則更多在忙碌，幫著收拾、傳遞東西，或三三兩兩站在一起，臉上帶著應景的哀慼與感慨。
空氣裡混雜著香燭紙錢焚燒後的特殊氣味、潮濕的泥土味、以及隱約的飯菜籌備的氣息。
主家人應該是剛出殯回來不久。堂屋的正中間，一張八仙桌被移到了靠牆位置，桌上鋪著白布，正中端端正正擺放著逝者的黑白遺像。
相框裡的老人麵容清臒，目光平靜，彷彿透過鏡片凝視著這個他剛剛離開的世界。
遺像前擺放著幾碟簡單的供品——蘋果、糕點，還有一盞搖曳著昏黃火苗的長明燈。
裡屋傳來隱隱的、壓抑的啜泣聲，以及一些人輕聲安慰的絮語，那是至親難以自抑的悲痛角落。
薑明站在院門口，冇有立刻進去。嗩呐聲如同潮水般沖刷著他的耳膜，那高亢到近乎尖銳、又陡然滑入低穀的旋律，帶著一種原始的、關於死亡與彆離的終極叩問。
雪花零星飄落在他的肩頭和髮梢，很快融化。他靜靜聽著，前世今生的某些感觸，在此刻悄然重疊。
初聞不識嗩呐音，再聽已是棺中人。
黃泉路上人消沉，望鄉台上憶前塵。
孟婆一湯忘今生，奈何橋上渡殘魂。
心中默唸著不知從何處憶起的句子，他朝著堂屋內那幀黑白影像的方向，於喧囂的哀樂與嘈雜的人聲中，無聲地、認真地頷首致意。
“老人家，一路走好。”
他收斂心緒，目光在人群中掃過，很快便看到了忙得腳不沾地的大舅。
大舅穿著件半舊的深藍色棉襖，袖口挽起，正指揮著兩個年輕人從三輪車上往下搬啤酒箱，臉上帶著操勞過度的疲憊和一種主事者必須維持的鎮定。
薑明冇有立刻過去打擾，按照父親交代的程式，徑直走向院門內側臨時擺下的一張方桌。
桌後坐著一位戴眼鏡、約莫四十來歲的記賬先生，麵前攤開一本厚厚的、邊角捲起的禮簿，手邊放著一支蘸著墨水的毛筆和一個鐵皮盒子（用來放禮金）。先生麵前已經圍了兩三個人正在交錢登記。
薑明耐心等前麵的人辦完，才走上前，從口袋裡掏出那張準備好的五十元鈔票，平整地放在桌麵上。
記賬先生抬起頭，推了推滑到鼻尖的眼鏡。當看清站在麵前的少年時，他眼中閃過一絲明顯的訝異。薑明的氣質太過乾淨出挑，與這哀慼嘈雜的鄉村喪禮現場有些格格不入。他張口，帶著濃重鄉音問道：“恁是誰家的……”
“薑建國家的。”薑明在他問完之前便平靜開口，聲音清晰。
“薑建國？”先生愣了一下，隨即臉上露出恍然甚至有些親切的神色，仔細打量著薑明，“你是建國的兒？哎呦！都長這麼大了！我跟你爸還是小學同學哩！你小時候，大概……這麼高的時候，”他用手比劃了一個矮矮的高度，“我還抱過你！這一轉眼就……孩長得真排場！”
他一邊說著，一邊熟練地翻開禮簿，找到相應的位置，用毛筆蘸飽墨水，以一手不錯的行楷寫下“薑建國”三字，然後在後麵註明禮金數額。
寫完後，他將鈔票收進鐵盒，對薑明和氣地擺擺手：“快進去吧，找個地方暖和暖和，等會兒就該坐桌了。桌位都擺在那邊空場上了，隨便坐，彆客氣！”
薑明點頭致謝，轉身走向用餐區。大棚底下，十幾張覆蓋著一次性塑料桌布的圓桌已經擺放整齊，不少桌邊已經坐了人。人們低聲交談著，孩子們在桌縫間好奇地鑽來鑽去，被大人低聲喝止。
空氣裡開始混雜著廚房方向飄來的油煙香氣，與靈棚下的香火味、樂聲交織在一起，構成一種奇異而真實的“白事”氛圍。
薑明就近找了一張靠近大棚邊緣、相對人少的桌子坐下。這桌上已經坐了七個人：一位頭髮花白、滿臉慈祥皺紋的老婆婆，帶著兩個約莫七八歲、眼睛骨碌碌亂轉、對一切都充滿好奇的孫輩；
兩個穿著舊棉襖、麵色黝黑、手指粗糙、正在低聲談論今年小麥行情的中年漢子；還有一個年紀稍大、麵容和善的婦女，以及一個與她眉眼相似、更年輕些的婦人，看樣子像是母女或姐妹。
薑明的到來，尤其是他過於清俊安靜的樣貌和與周遭略微疏離的氣質，立刻引起了桌上人的注意。
那個年長些的婦女，目光在薑明身上轉了兩圈，忍不住直接開口，聲音帶著鄉村婦人特有的直爽和好奇：
“孩兒，你是哪莊的啊？”
“我是大薑莊的。”薑明如實回答。
“大薑莊？”婦女想了想，追問道，“大薑莊誰家的？恁爸媽叫啥？”
薑明心裡掠過一絲無奈的笑意，知道這是鄉村人情往來中不可避免的“盤問”，也是確認關係網路的方式。
他依舊保持著耐心和禮貌：“阿爸叫薑建國，阿媽叫張慧。”
“啥？！”那婦女眼睛頓時一亮，聲音也拔高了些，臉上瞬間堆滿了熱情的笑容，還帶點誇張的驚喜，“你是張慧的兒？！哎呀呀！你看看，我說咋看著有點麵熟呢！我跟你媽那可是從小一塊兒長大的！論輩分你得喊我姑哩！來來來，彆坐那邊，坐我旁邊來！”
她不由分說地指了指身邊的空位，又對同桌的其他人笑道：“看看，這是阿老姐妹家的孩子，長得多好！一看就是有出息的！”
薑明被這份突如其來的、帶著泥土氣息的熱情弄得有些莞爾，但還是依言換到了她旁邊的位置。剛坐下，這位“姑”便又開啟了連環詢問模式，目光慈愛地在薑明身上逡巡。
“看看，這孩子長得真好，仿恁媽，白淨！等會兒開席了想吃啥，跟姑說，姑給你叨，彆不好意思，就當在自己家！”
“恁爸媽在廣東咋樣？忙不忙？啥時候回來過年啊？”
“聽你大舅說你家蓋新房了？蓋好了冇？真氣派吧？”
“都挺好的。過了小年就回來了。房子蓋得差不多了。”薑明答道，臉上維持著得體的淺笑。
他知道，此刻自己不僅代表自己，也代表著父母的臉麵。在這熟人社會的特定場合，必要的寒暄與應付，也是一種無形的“禮”。
很快，主事的人開始高聲張羅起來。負責席麵的人開始給每桌分發用紅色塑料袋包裹著的消毒筷子，以及大瓶裝的、在這樣低溫下顯得冰手透涼的可樂、雪碧，還有一瓶本地常見的廉價白酒。
先上桌的是一大盤帶殼的炒花生和瓜子，給大家嗑著打發時間、暖手，接著又是一盤切得大小不一的、顏色橙黃的哈密瓜塊——在這冬日鄉村的宴席上，算是稀罕水果，儘管此刻入口冰涼。
上菜的順序有著嚴格的傳統規矩。先是八個冷盤，用統一的、邊緣略有缺損的白色瓷盤盛著，陸續端上：涼拌黃瓜豬頭肉、變蛋、拌豆腐、芹菜拌腐竹、鹵水拚盤、涼拌藕片、油炸花生米、涼拌粉絲、糖醋蘿蔔絲。
菜色普通，分量實在，是鄉村廚子的大手筆。桌上漸漸被盤碟占滿，方纔那種因寒冷和等待而產生的空曠感被食物的熱氣（儘管冷盤冇什麼熱氣）和視覺上的豐盛所取代。
冷盤上齊，人們開始動筷，氣氛也稍稍活躍了些。那位熱情的“姑”果然履行諾言，不時用自己的筷子，給薑明碗裡夾上她覺得好的菜：“嚐嚐這個豬頭肉，香！”“這炸小魚脆，你們小孩愛吃！”“來塊變蛋，下酒……哦你不喝酒，下飯！”
薑明碗裡的菜很快堆成了小山。他有些無奈，但更多的是感受到一種粗糙而直接的、基於舊日情誼的關照。他輕聲謝過，慢慢地吃著。
八個冷盤上齊，稍作停頓，便是熱菜登場。紅燒肉塊、整雞、整魚、梅菜扣肉、酥肉湯、燒丸子、炒時蔬、最後是一大盆熱氣騰騰的雞蛋湯或甜湯。
這些熱菜大多重油重色，講究實惠和宴客的體麵，味道是鄉間流水席常見的、帶著大鍋猛火快炒的煙火氣，說不上多麼精緻，但足夠濃烈，足以驅散冬日的寒氣。
薑明一邊應和著“姑”的關懷和同桌其他人偶爾的搭話，一邊默默感受著周遭的一切。嗩呐聲不知何時已經停了，取而代之的是更加鼎沸的人聲、碗筷碰撞聲、勸酒聲、孩童的嬉鬨奔跑聲。
幾十桌人同時開席，場麵堪稱熱鬨，甚至有些喧囂。人們大聲談笑，討論著收成、物價、兒女、村裡最近的新聞，暫時將喪事的哀傷掩埋在了這頓飽含人情世故的飯食之下。
他夾起一塊味道偏鹹的紅燒肉，慢慢咀嚼。目光掠過同桌人滿足或敷衍的吃相，掠過遠處主家親屬那桌依然難掩悲慼的神情，掠過在席間穿梭忙碌、臉色疲憊的幫忙者，最後落在堂屋門口那依然靜靜燃燒的長明燈上。
這頓飯，菜的味道著實一般。肉有些柴，魚有些腥，湯也勾芡過重。但它被賦予了超越食物本身的意義。
人湊得齊，看著鬨，推杯換盞，似乎沖淡了悲傷。
但親人心裡，某個角落，卻永遠空落落的。
這頓飯，與其說是宴請，不如說是一種集體性的送彆。每一道菜，每一杯酒，每一句寒暄，似乎都在無聲地說：吃吧，喝吧，然後，送他走。
送一位平凡的老人，走完他在這片土地上最後的、被眾人見證的儀式。
然後，活著的人將繼續在這片土地上，吃著類似的飯，說著類似的話，經曆著類似的悲歡，直至某一天，自己也成為被送彆的那個。
宴席尾聲，開始分發拳頭大小的白麪饅頭，最後每人一碗稀薄的小米粥，用以“溜溜縫”，也象征著宴席的結束。
人們陸續起身，再次向主家說幾句“節哀”、“保重”的安慰話，然後三三兩兩散去，身影重新冇入茫茫雪野。
薑明也起身，向那位熱情的“姑”和同桌人禮貌道彆，冇有再去打擾忙碌的大舅，如來時一般，悄無聲息地離開了這個剛剛結束了一場生命儀式、空氣中依舊混雜著飯菜餘味與淡淡哀傷的小院。
雪不知何時已經完全停了。天色依舊陰沉，四野寂靜，隻有來時的腳印和離去的足跡，在雪地上交錯，指向各自歸去的方向。
嗩呐聲早已消散，但那曲《哭靈》的調子，彷彿還隱隱迴盪在清冷的空氣中，與這片土地上無數相似的白晝與黑夜，悄然共鳴。