日子如同村邊那條結了薄冰的溪流，表麵凝滯，底下卻悄無聲息地淌著。
村裡關於薑建軍一家的種種議論，在持續了半個多月的喧囂後，也漸漸被更日常的瑣碎所取代，隻是偶爾在茶餘飯後，還會被提起，化作幾聲含義複雜的唏噓。
薑建軍已經出院回家了。據見過的人說，人是回來了，魂兒卻好像丟了大半。手腳變得不太利索，走路有些拖遝，一邊嘴角微微向下歪著，說話含混不清，需要仔細辨認才能聽懂。
他變得異常沉默，幾乎足不出戶，臉上總籠罩著一層洗不掉的灰敗與暮氣，彷彿一夜之間被抽乾了所有精氣神，真正地“老實”了下來，或者說，是被某種無形的枷鎖困住了。
王綵鳳的“傷心過度”則表現為另一種形式——她的嗓子徹底壞了。村裡人說她是傷心過度哭啞的，也有私下猜測是不是急火攻心得了什麼怪病。
總之，曾經那個能吵嚷半個村子、言辭刻薄刁鑽的女人，如今隻能發出“啊、嗯、呃”之類含混的音節，配合著激動的手勢與人勉強交流。
那雙曾經精光四射、算計不休的眼睛，如今時常佈滿血絲，看向人時帶著一種急躁又無力的挫敗感。她似乎也認命般減少了出門，家裡時常靜悄悄的。
至於劉翠花，在薑建軍撞牆事發後的第三天，就趁著夜色，帶著簡單的行李，悄悄坐上了北去的火車，投奔在天津打工的女兒去了。走得倉皇而決絕。
有知情人透露，是怕她那個常年在外、脾氣火爆的丈夫張力回來知道這事，真能把她打個半死。這個在風波中同樣被扒光了尊嚴的女人，就這樣如同水滴蒸發般，從大薑莊的閒談中消失了，隻留下幾聲“可憐之人必有可恨之處”的感歎。
這場牽動了兄弟鬩牆、夫妻反目、桃色醜聞與生死變故的漫長“大戲”，伴隨著冬意的加深，終於算是落下了它沉重而雜亂的帷幕。
薑明從一夜的修煉中醒來，睜開雙眼發現窗外已是白茫茫一片。細密而安靜的雪花，正從鉛灰色的天空無聲飄落，覆蓋了遠處的田野、近處的屋頂，以及院子裡那堆尚未用完的建築材料。
世界彷彿被一層柔軟的、潔淨的棉絮包裹，隔絕了喧囂，卻也透出凜冽的寒意。
年關將近，這場大雪對於靠天吃飯、取暖條件有限的農村而言，滋味複雜。
它帶來了冬藏的靜謐與過年的熱鬨期盼，也帶來了切實的“煎熬”。尤其對於村裡那些年邁體衰的老人而言，這樣寒冷的冬天，如同一道需要鼓足氣力才能邁過去的門檻。
有些人，熬過去了，便又能撐上一年，看到來年春草發芽；有些人，則可能如同這悄然融化的積雪，在某一個寒冷的夜裡，靜靜地與腳下這片他們勞作了一生的土地融為一體，再無聲息。
這天下午放學，薑明推著自行車，小心地沿著已被踩出泥濘車轍的雪路回到家。剛放下書包，父親的電話便掐著點打了過來。
“明明，”薑建國的聲音透過聽筒傳來，帶著熟悉的、努力想顯得輕鬆卻難掩牽掛的語調，“這個月初六，咱家有個禮，你看有時間去送不？”
“初六？今天初三了。”薑明心算了一下。
“對，就是大後個，星期六。是恁媽那莊的，張莊。走的是恁姥爺的親兄弟，我得喊老舅哩。老人家年紀到了，冇熬過這個冬。”薑建國解釋道，“之前咱家一直不在，這種紅白事的人情往來，都是托你大舅或者相熟的人家幫忙代送的禮。現在你回來了，咱就不麻煩彆人了。這是禮數，也是人情。”
“好，我知道爸，到時候我過去。”薑明應下。
“你到時候，拿五十塊錢過去。到了地方，主家一般會有人專門收禮記賬，你交了錢，人家問是誰家的，你就報我的名字，薑建國。
或者，你直接去找你大舅也行，他肯定在幫忙，讓他帶你做個位置坐。”薑建國事無钜細地交代著，生怕兒子不懂這些鄉俗禮儀。
父子倆又聊了聊家裡的情況。薑建國問起老家下雪大不大，新房蓋得怎麼樣了，鍋爐安好了冇有，叮囑薑明一個人在家要鎖好門，用煤爐取暖千萬注意通風。
絮叨中，透著一個父親對獨自留守兒子的不放心。薑明靜靜聽著，感受著這份關懷。
最後，薑建國頓了頓，語氣變得有些低沉和語重心長：“明明，我不在家，你有空……多替我上恁爺恁奶那坐會兒。也不用乾啥，就是陪著說說話就中。恁爺跟恁奶……年紀都大了，今年冬天又冷……唉。”他冇把話說完，但那聲歎息裡的複雜情緒，薑明聽得明白。
既有對父母的牽掛，或許也有一絲對過往的釋然與和解的期望。
薑明平靜地迴應：“好，我知道了爸，放心吧。”
掛了電話，薑明望向窗外依舊紛揚的雪花。吃席，在這邊的土話裡叫做“坐桌子”，是鄉村人情社會裡極其重要的一環，通常隻有紅白喜事這樣的大事纔會置辦。他默默想著，坐桌子……確實是太久太久冇有體驗過的事情了。
久遠到，那記憶都蒙上了前世塵埃的昏黃。
（希望大家輕點噴，作者每條評論都會看，但是作者玻璃心，希望大家少點戾氣，我這本書的初心是溫暖，溫暖自己和他人。）