離除夕還有兩天。
薑明家的院子裡，年味已經濃得化不開了。
薑建國和張慧從早上就開始忙活。灶屋裡熱氣騰騰，油鍋滋滋響著，炸酥肉的香味飄得滿院子都是。
張慧繫著圍裙，手裡拿著漏勺，把一塊塊裹好麪糊的酥肉從油鍋裡撈出來，金燦燦的，外酥裡嫩。薑建國在旁邊殺雞褪毛，收拾魚，手上沾著血水和魚鱗，嘴裡還哼著不成調的戲曲。
堂屋的桌上，擺滿了炸好的酥雞、酥魚、丸子，還有蒸好的饅頭和包子。白麪饅頭上點著紅點，看著就喜慶。
餃子餡也準備好了——豬肉芹菜的，韭菜雞蛋的，兩大盆，用保鮮膜蓋著，等除夕晚上包。
薑悅小丫頭這兩天可徹底玩開心了。
早上吃完飯就往外跑，兜裡揣著張慧給的零花錢，跟村裡的孩子們混在一起。
買摔炮，往地上一摔，“啪”一聲響；買小呲花，拿在手裡轉圈，火星子亂飛；還有那種叫“飛天旗”的，點上火，“嗖”一下竄上天。
她跟個破小子似的，頭髮跑得亂糟糟的，臉上蹭著灰，棉襖袖口黑乎乎的，一點兒姑娘樣都冇有。
張慧罵她她就嘿嘿笑也不當回事。
薑明除了幫父母打打下手，基本上不怎麼出門。
他每天就是在房間裡修煉，或者去後院看看那枚種下的靈種已經破土而出，長出兩片嫩綠的芽，在冬日的陽光下泛著微微的光。他用靈力滋養著，每天都會去看一眼。
但今天，他準備出門一趟。
他走到廚房門口，灶屋裡熱氣騰騰的，張慧正往鍋裡下丸子。
“媽，”薑明站在門口說，“今上午不用做我的飯了，我出去一趟。”
張慧手裡的漏勺頓了頓，下意識問了一句：“上哪啊？”
薑建國在旁邊接話了，他正蹲在地上收拾一條大鰱魚，頭也冇抬：“你管恁寬乾啥？孩子出去玩玩不很正常嗎？”
薑明笑笑：“去找同學玩。”
薑建國這才抬起頭，在身上蹭了蹭手上的水，從口袋裡掏出兩張紅票子，遞過來：“去吧，冇事。錢夠不夠？拿著。”
薑明冇有推辭，伸手接過：“那我走了。”
張慧在後麵喊了一句：“彆玩太晚了！”
“好。”
薑明推著自行車出了院門，很快消失在巷子口。
廚房裡，張慧把丸子撈出來，湊到薑建國旁邊，壓低聲音問：“哎哎哎，建國，你說咱兒是去找誰了啊？會不會是去找那小妮去了？”
薑建國瞥她一眼，繼續收拾魚：“彆擱那瞎胡想。就咱兒這模樣，找啥樣的找不到？該告訴你的時候就告訴你了，好好掙錢給恁兒在城裡買套房子吧。”
張慧撇撇嘴：“我發現跟你這人聊天是真冇勁。那小妮多好啊，全校第一，長哩也好，萬一跑了上哪找去？就你這樣的，我跟你討一輩子，我也是佩服我自己！”
薑建國被她說樂了，咧嘴笑起來：“我這樣的咋啦？能找著我你就偷著樂吧。想當年，追我的小姑娘從……”
“得得得，”張慧打斷他，“你可拉倒吧，當年誰不知道你是個窮小子？娶八圈子也冇娶著媳婦，也就是我瞎了眼……”
兩人你一句我一句，灶屋裡熱鬨得很。
薑明騎著車，已經出了村。
臘月的風冷颼颼的，還很乾。他冇騎太快，不緊不慢地蹬著，目光掃過路兩邊光禿禿的田地和遠處的村莊。
十幾分鐘後，他拐進了陸穎家所在的村子。
這個村比薑明家那邊小一些，房子也舊一些，磚瓦房多，樓房少。路是土路，前兩天化雪留下的泥坑還冇乾透，車輪軋過去，濺起一攤泥水。
薑明冇急著往陸穎家去，走到半路，薑明放開神識。
如無形的波紋，神識蔓延出去，瞬間覆蓋了大半個村莊。
很快，他“看”到了陸穎家。
院子裡，陸穎正蹲在壓井旁邊洗衣服。腳邊放著兩個大盆，一盆泡著床單被罩，一盆是換下來的棉襖外套。她挽著袖子，手在冰涼的水裡搓著，小手凍得通紅，手指頭都發白了。
壓井旁邊結了一層薄冰，水順著槽流到桶裡，再一瓢一瓢舀進盆裡。
旁邊，陸永貴坐在輪椅上，麵前擺著一堆削好的竹篾，正在編竹筐。他的手很巧，竹篾在他手裡上下翻飛，一個筐底很快成型。過年了，買竹筐竹籃的人多，他想多編點，好讓母親拿到集上賣，多攢幾個錢。
周老太太不在，院子裡隻有父女倆。
薑明收回神識，從儲物石裡取出兩件禮包——一件牛奶，一箱糕點，都是常見的年貨。
又取出一個黑色的手提箱，不大，但做工精緻，看著就不便宜。這是他前陣子特意訂做的，專門用來裝那條義肢。
他把東西在車把上掛好，繼續往前騎。
到了陸穎家門口，院門虛掩著。薑明停好車，抬手敲了敲門。
“誰啊？”裡麵傳來陸永貴的聲音，“你推就行了，門冇關嚴。”
薑明推門進去。
院子裡，陸穎先抬起頭。她看見來人，愣了一下，隨即眼睛猛地一亮，整個人像被點亮了一樣，臉上瞬間綻開笑容。
“薑明！你咋來了？”
她站起來，手還在往下滴著水，卻顧不上擦，就那麼看著他，眼睛裡滿是驚喜。
薑明微笑：“快過年了，看看你跟陸叔。”
他提著東西走進去，把禮包和那個黑色手提箱一起放在旁邊的小桌上，又朝陸永貴點點頭：“陸叔，新年快樂。”
陸永貴放下手裡的竹篾，臉上帶著笑，嘴裡說著：“你這孩子，來就來唄，還拿啥東西。”目光卻忍不住往那些東西上瞟了一眼，特彆是那個黑色的手提箱，看著就貴氣。
“小穎，”他招呼道，“給薑明搬個板凳。”
陸穎這纔回過神來，小跑著進屋，很快搬出一個小馬紮，放在薑明旁邊。她臉上還帶著笑，眼睛一直冇離開薑明。
薑明也不客氣，接過來就坐下，正好挨著陸永貴。
兩人開始聊起來。
陸永貴問了些薑明家裡的事，薑明一一答了。聊到今年的收成，聊到過年準備，聊到村裡的一些事。
薑明話不多，但句句都在點上，不冷場，也不顯得刻意。
陸穎在旁邊繼續洗衣服，但動作明顯比剛纔慢了，耳朵一直豎著聽他們說話。
她蹲在那兒，時不時偷偷看一眼薑明，然後飛快地移開目光。
薑明在和陸永貴說話的同時，不動聲色地揮出一道靈力。
陸穎把手伸進水裡，搓了幾下，忽然愣住了。
她低頭看了看自己的手，又看了看盆裡的水。剛纔還凍得發僵的手，這會兒竟然不冷了？
水還是冰的，但手泡在裡麵，像是隔了層什麼，隻有涼意，冇有那種刺骨的冷。
她奇怪地甩了甩手，又試了試，還是這樣。想不出所以然，她搖搖頭，繼續洗衣服。也許是剛纔活動開了，不冷了？
薑明和陸永貴聊著，目光偶爾掃過那邊，嘴角微微彎了一下。
洗完衣服，陸穎把衣服擰乾，一件件搭在院子裡的晾衣繩上。搭完，她甩甩手上的水，也搬了個小馬紮過來，坐在薑明旁邊。
她不插嘴，就那麼安靜地坐著，聽著父親和薑明說話。
陸永貴說到周老太太帶著陸陽陽去集上了。說是年底這些東西好賣，能多賣幾個錢，估計得晌午頭才能回來。
他語氣平淡，但薑明聽得出來，那是儘力撐起這個家的不易。
這個話題說完，幾個人沉默了幾秒。
薑明斟酌了一下，開口了。
“陸叔，”他說，“我呢，有個親戚在國外，是做醫療器械的。我跟他說了你的情況……”
他頓了頓，目光落在陸永貴臉上。
“現在有一些比較高階的義肢，可以幫助人重新站起來，甚至恢複行走。”
他的話很輕，但每一個字都清晰地落在陸永貴耳朵裡。
陸永貴的表情變了。
他先是愣住，像是冇聽懂薑明在說什麼。然後，臉上浮現出一個勉強的笑容，但那笑容很複雜，有苦澀，有無奈，還有一絲連他自己都冇察覺的的渴望。
“有.......說不定有，”他說，聲音有些乾澀，“不過咱這家庭，哪有那本事去買那個？”
他低下頭，又拿起竹篾，開始編筐。手指有些僵硬，動作慢了半拍。
薑明冇有繞彎子。
“陸叔，我帶過來了。”很輕的一句話，但落在陸永貴耳朵裡，卻像一聲驚雷。
他站起身，走到小桌旁，把那個黑色手提箱拿起來，放回陸永貴麵前。
陸永貴的手停在半空。
他慢慢抬起頭，看著薑明。臉上的血色一點點湧上來，變得潮紅。手指開始微微顫抖，竹篾從手裡滑落，掉在地上。
“薑……薑明，”他張了張嘴，聲音發顫，“你……你……”
一句話也說不出來。
陸穎在旁邊，從薑明說出“帶過來了”那幾個字開始，就捂住了嘴。她的眼睛瞪得大大的，死死盯著桌上那個看起來就很昂貴的黑色手提箱。
那個箱子看起來就很昂貴，皮質的表麵，精緻的鎖釦，每一處細節都透著一種她從未接觸過的質感。
薑明冇有說話，隻是伸手，開啟了箱子上的鎖釦。
“啪嗒。”
很輕的一聲，在這安靜的院子裡卻格外清晰。
箱蓋翻開。
裡麵是定製的凹槽，凹槽裡，靜靜地躺著一條右小腿。
那是薑明花費六個小時、耗儘大半靈力煉製出來的義肢。
但和他們見過的任何義肢都不一樣。它太真實了。
整體是偏白的肉色，帶著一些自然的膚色變化，甚至能看見表麵隱約的血管紋路。腳踝、腳趾，每一個細節都栩栩如生。若是不仔細看，就像一條真正的腿。
陸穎忍不住走上前，伸手輕輕碰了碰。觸感溫潤，帶著一點恰到好處的柔韌，不像冰冷的假肢，更像……像有溫度的東西。
她抬起頭，看著薑明，眼睛裡充滿了不可置信，感動，以及麵對巨大價值物品的惶恐。
陸永貴坐在輪椅上，呆住了。
他就那麼盯著那條腿，眼睛一眨不眨。漸漸地，眼眶開始發紅。他胸口劇烈地起伏著，呼吸又重又急，像是喘不過氣來。
八年了。
他已經在輪椅上坐了八年了。
八年冇出過這個院子，冇看過外麵的世界。八年活在“廢人”這兩個字裡，被自己看不起，被所有人憐憫。八年了，他已經快忘了站著是什麼感覺。
現在，一條腿放在他麵前。
能讓他重新站起來的腿。
拒絕的話就在嘴邊，可怎麼也說不出來。
他不知道這東西多少錢，但看那做工，那材質，那精緻的程度，就知道一定是他這輩子都無法掙到的數字。
薑明剛纔說“國外的”，說“高階”，那就更貴了，貴到他想都不敢想。
可他就是說不出口。
那個“不要”，像堵在嗓子眼裡的石頭，吐不出來，咽不下去。
他看著薑明，嘴唇哆嗦著，終於說出話來，聲音帶著一絲哽咽：
“這個……我還不起啊……”
“我一輩子也還不起啊……”
他用手捂著臉，肩膀劇烈地抖動。這個在女兒麵前從來強撐著的男人，這個殘疾了八年也從不在人前掉淚的男人，終於撐不住了。
薑明冇說話。
他隻是靜靜地站著，等著。
等陸永貴的哭聲漸漸小了些，等他的肩膀不再抖得那麼厲害。
然後他笑了笑，很淡，很溫和。
“陸叔，”他說，“我扶您去屋裡試試吧。”
陸永貴抬起臉，淚痕交錯，眼睛紅得厲害。他看著薑明，想說什麼，又不知道該說什麼。
薑明冇再多說，走過去，一手攙起他的胳膊，一手拿起那個手提箱。陸永貴本能地配合著，用那條好腿撐著地，單腿跳著，被薑明扶著往屋裡走。
陸穎站在門口，想幫忙又不知道該怎麼幫，隻是緊緊地盯著父親的背影，眼淚無聲落下。
進了裡屋，薑明把陸永貴扶到床邊坐下。他把手提箱放在旁邊，開啟，取出那條義肢。
陸永貴坐在床沿上，雙手顫抖著開始脫褲子。他的動作很慢，慢得像是在進行一個神聖的儀式。
每一個動作都小心翼翼，彷彿怕驚醒了什麼——或者說，怕驚醒了這個夢。
他的手指不聽使喚，解了幾次都冇解開褲帶。他有些急，呼吸又急促起來。
薑明冇動，隻是耐心地等著。
過了好一會兒，陸永貴終於把外褲脫了下來。隻剩一層秋褲，薄薄的，能看到裡麵那條殘缺的腿。
他輕輕捋起秋褲的褲腿，一寸一寸地往上卷。
那條殘肢露了出來。
在小腿中段以下，空空蕩蕩。斷口處的皮肉早已癒合，留下深色的疤痕，一圈一圈，像某種無聲的印記。那疤痕在昏黃的光線裡顯得有些觸目驚心。
陸永貴低著頭，看著自己那條殘肢。
八年了。他自己都不敢多看，每次洗澡都是匆匆衝一下，從來不願仔細看。此刻，它就這樣暴露在薑明麵前。
他的手還在抖。
薑明冇有說話。仔細地看了看斷口處的凹槽。那凹槽是根據他上次用神識掃描到的斷麵形狀，一點點精雕細琢出來的，理論上應該嚴絲合縫。
他蹲下來，抬起頭，看向陸永貴。
“陸叔，試試吧。”