薑建國和張慧是下午纔回來的。
直係親屬要給老人守靈三天，他們這些本家幫忙的，不用一直在那兒守著，等下葬那天再過去就行。
接下來的兩天，一家人繼續忙活著置辦年貨。
臘月二十六上午，薑建國在集市上花了120塊錢，買了兩對紅燈籠。大紅的綢布，金色的流蘇，看著就喜慶。回到家，他搬來梯子，在堂屋門口掛了一對，在大門口又掛了一對。
掛好後，他走到門外，揹著手，仰著頭打量。
燈籠在風裡微微晃動，紅豔豔的顏色襯著灰牆黑瓦，確實好看。他滿意地點了點頭。
然後他就站在那兒，冇動。
他看著眼前這棟漂亮的房子——去年剛蓋的三層小樓，乾淨大氣，在陽光下亮堂堂的。又看了看停在門口那輛嶄新的黑色帕薩特——車漆鋥亮，能照出人影。
看著看著，他忽然覺得這一切像做夢一樣。
一年多以前，他還在廣東的工地上，頂著大太陽給人貼瓷磚，一天掙個一兩百塊，晚上擠在狹小的出租屋裡。張慧跟著他裝修收廢品，累得腰都直不起來。
誰能想到，這才短短一年多，日子就變成了這樣？
他薑建國，一個農村長大的土漢子，如今有了一棟氣派的房子，一輛漂亮的新車，一個體貼能乾的媳婦，一個爭氣的兒子，一個可愛的閨女。
老天待他不薄。
前半輩子吃的那些苦，受的那些累，好像都在這一年裡得到了兌現。
等兒子長大，考個好大學，找個好工作，再娶個好媳婦，給他生兩個大胖孫子孫女。閨女將來也嫁個好人家，不受苦不受累，日子過得順順噹噹。
那這輩子，就圓滿了。
薑建國越想越美，臉上的笑越來越深，最後整個人站在那兒，對著門口，嘿嘿地傻笑起來。
張慧從院子裡出來的時候，看見的就是這副場景。
她男人站在大門外，仰著頭盯著那兩盞燈籠，笑得那叫一個詭異——嘴角咧得老高，眼睛眯成一條縫，整個人跟丟了魂似的，一動不動。
張慧心裡咯噔一下。
大過年的，大伯這纔剛走，這該不會是……碰見啥不乾淨的東西了吧？
她三步並作兩步衝到門口，二話不說，揚起手，“啪”的一巴掌，結結實實扇在薑建國臉上。
薑建國正做著兒孫滿堂的美夢呢，臉上猛地捱了一下，火辣辣的疼。他整個人被打蒙了，捂著臉愣了兩秒，才反應過來，對著張慧就怒吼：
“你打我乾啥？！”
張慧見他說話了，眼神也清明瞭，心裡那塊石頭才落地。她拍了拍胸口，有些心虛地說：
“我剛纔看見你擱門口一個勁兒傻笑，也不說話，跟魔怔了似的。我以為你碰見啥不乾淨的東西了，試試看一耳光能不能給你扇回來。”
薑建國捂著臉，徹底無語了。
“我算真服你這熊虎娘們了，”他揉著腮幫子，疼得齜牙咧嘴，“下手真狠！”
張慧也有些不好意思，賠著笑說：“你這能怪我嗎？咱大伯才走，你就站那兒跟個傻子似的笑，多嚇人？”
“我懶得跟你囉嗦！”薑建國瞪她一眼，氣沖沖地進了屋。
三樓窗戶後麵，薑明目睹了全程。
他看著父親捂著臉進屋，母親站在門口訕訕地笑，忍不住彎起了嘴角。
晚飯的時候，薑悅眼尖，發現了不對勁。
“阿爸，你臉咋那麼紅啊？”她歪著頭，盯著薑建國半邊臉看，“你又喝酒了嗎？”
薑建國低頭扒飯，悶聲悶氣地說：“冇喝酒。”
“那咋紅了？”
“剛纔在外麵，”薑建國頓了頓，“被老母豬給拱了一下。”
薑悅眨眨眼，認真地點點頭：“哦。那你下次看見老母豬就趕緊跑。”
童言無忌。
張慧在旁邊咳了一聲，板起臉：“好好吃飯，白那麼多話。”
桌底下，她又踢了薑建國一腳。
薑建國冇吭聲，隻是往旁邊挪了挪椅子。
臘月二十七，天還冇亮。
淩晨五點多，薑明就起了床。今天是老人出殯的日子，他得去。
薑悅還在被窩裡睡得正香，小臉紅撲撲的。薑明冇叫醒她——等中午吃席的時候再來喊就行。
院子裡已經亮起了燈，薑建國和張慧正在收拾東西。一家三口簡單吃了口早飯，就頂著矇矇亮的天色往村子後麵走去。
靈堂前已經圍滿了人。白布搭的棚子在晨霧裡顯得格外素淨，嗩呐班子在旁邊吹著哀樂，聲音淒淒切切的，聽著讓人心裡發沉。
靈棚裡白幡飄動，後輩們披麻戴孝的在走動，老人的兩個女兒癱坐在靈前，麵容憔悴憂傷，旁人有人低聲的安撫著。
空氣裡瀰漫著燒紙的焦糊味和淡淡的香火氣。
有人遞給薑明一把剪子，又指了指地上放著的那個瓦盆。
“鑽個眼。”
薑明接過剪子，蹲下身。他知道這個規矩——給老人送行的時候，要在燒紙的瓦盆底部鑽個孔。
民間傳說，人死後過奈何橋要喝孟婆湯，喝了就忘了前世的事。鑽個孔，湯就漏了，老人就能記得親人，還能廕庇後代。
他用剪子在盆底鑽了幾下，瓦屑簌簌落下，鑽出一個小孔。
鑽完，他起身去找母親。
張慧在裡屋，和幾個同齡的嬸孃一起做孝服。老式腳踏縫紉機嗒嗒地響著，白布在她們手裡翻飛，變成一頂頂孝帽、一條條孝巾。
薑明掀開門簾進去，幾個女人同時抬起頭。
“喲，小慧，這是恁兒？”旁邊一個燙著捲髮的嬸孃放下手裡的活，上下打量著薑明，“乖乖來，現在長那麼大了？個子也長成了。以前見才一點點高，這才幾年？”
她站起來，走到薑明麵前，仔細端詳著：“跟你長得可像，咦，長哩真好！”
薑明知道這時候該怎麼做。他微微低著頭，嘴角帶著一點靦腆的笑，不說話。
“明明，認得我不？”那嬸孃湊近了問，“我是恁嬸子啊！你小時候我還抱過你呢！”
旁邊另一個嬸孃笑起來：“行了行了，你在北京幾百年不回來一回，上哪兒認識你去？”
她又轉向薑明，半開玩笑地說：“明明，這是你在北京混哩牛哩很的嬸子，可記好了。等趕明兒讓她給你說個北京的媳婦！”
屋裡頓時響起一陣笑聲。幾個女人你一言我一語，話裡話外都是那種農村婦女特有的熱絡和親昵。
張慧也被逗笑了，從縫紉機邊站起來，拿起一個做好的白帽子遞給薑明：“彆在這兒杵著了，趕緊出去找你爸，把這帽子戴上。”
薑明接過帽子，應了一聲，退出裡屋。
外麵已經準備得差不多了。
時辰到了，幾個本家的男人抬著棺材蓋，把穿好壽衣的老人放進去。棺材是早就打好的，柏木的，刷著黑漆，在晨光裡泛著暗沉的光。
“淨麵了——”
管事的一聲喊，直係親屬們圍過來，每人手裡拿著一塊新毛巾，輪流給老人擦臉。
這是最後一麵，看了這一眼，就再也看不到了。
大女兒跪在最前麵，手抖得厲害，毛巾還冇碰到老人的臉，眼淚就撲簌簌地落下來。她身後，二女兒已經哭出了聲，被旁邊的人攙著纔沒軟下去。
薑明站在人群外圍，靜靜地看著。
封棺的時候，木匠拿著斧頭和長長的子孫釘，在棺材的接縫處釘下去。七顆釘，釘得結結實實。每釘一下，哭聲就高一陣。
“鐺——鐺——鐺——”
斧頭敲在釘子上，聲音沉悶，一下一下，像是敲在人心上。
棺材被抬上一輛拖拉機，用繩子捆牢。長子抱著老人的遺像，走在最前麵，肩上還扛著一根柳樹根，用刀紙纏著。
後麵烏泱泱跟著一大片，都是本家的子孫後輩，每人手裡拿著一根靈棒，裹著刀紙剪成的穗子。
送葬的隊伍開始移動。
嗩呐班子吹起來，淒淒切切的調子在清晨的霧氣裡飄得很遠。
每到一個路口，隊伍就停下來。有人端著一壺開水，先在路口澆一圈，白汽滋滋地冒。然後燒紙，放一掛小炮。嗩呐聲響起，直係的親屬們跪下來行大禮，後麵的本家們不想跪就蹲著，等儀式結束再繼續往前走。
薑明跟在隊伍裡，不近不遠。
從村口到墳地，三裡多地，走走停停，走了快一個時辰。
墳坑早就挖好了，依舊是老薑家的老墳地。棺材從拖拉機上抬下來，用繩子吊著，慢慢放下去。
“咚”的一聲悶響，棺材落了底。
子女們跪在墳前，哭聲震天。
鐵鍬揮動，黃土一鍬一鍬地落下去，打在棺材蓋上，聲音越來越悶，越來越遠。直到那個坑完全被填平，堆起一個小小的土丘。
有人把柳樹根插在墳頭，刀紙纏著的根，來年說不定能活。
花圈、靈傘，一樣一樣擺在墳前。
然後開始燒紙。
成捆的紙錢，成堆的金元寶，還有紙紮的豪車、彆墅，一件件扔進火裡。火焰騰起來，黑煙滾滾，紙灰飄得到處都是。
薑明看見火堆裡還有四個美女紙人，穿著花花綠綠的衣服，畫著眉眼，笑模笑樣的。
他心想，這子女也確實孝順。
所有流程走完，已經快中午了。
眾人原路返回。
回到村裡，要把靈棒還給主家，統一堆在門口燒掉。帽子也得摘下來，不能戴著進自己家門，要不然不吉利。
薑建國和張慧還要在那兒繼續幫忙，等中午開席。薑明先回家，等會兒再去喊薑悅吃飯。
他摘下白帽子，摺好，走進自家院子。
屋裡靜悄悄的，薑悅還在睡覺。