清明假期，薑明回了村裡。父親薑建國從廣東打來電話，說活計忙，實在抽不開身，叮囑薑明跟著爺爺去上墳。清明這天，天氣倒是放晴了片刻，但空氣中依舊瀰漫著潮濕的水汽。薑明提著裝有黃紙、香燭和簡單祭品的籃子，跟著爺爺去了村東的老墳地。
儀式和過年時祭祖大同小異，隻是更簡樸些。
爺爺佝僂著腰，用帶來的小鋤頭仔細清理墳頭的雜草，嘴裡絮絮地唸叨著：“爹，娘，還有列祖列宗，都來收錢啦……保佑咱家平平安安，順順噹噹，明明好好讀書，將來有出息……”
薑明立在一側，沉默地看著墓碑上模糊的字跡，看著爺爺點燃黃紙，橘紅色的火苗舔舐著紙頁，騰起青灰色的煙，裊裊上升，混合著潮濕泥土、新生草葉和焚燒紙張的獨特氣味，在安靜的墳山間瀰漫。
週二一早，天剛矇矇亮，一層薄霧還冇散儘。薑明推開自家那扇厚重的實木大門，卻意外地看見不遠處站著的一道纖細身影。
是陸穎。
她揹著書包，站在清冷的晨霧裡，小臉被凍得有些紅撲撲的，正時不時跺跺腳，搓搓手，然後朝著路口的方向張望著。聽到開門聲，她立刻轉過頭，看到是薑明，眼睛一亮，快步小跑了過來。
“薑明！”她喚了一聲，目光卻不由自主地被薑明身後那棟在村裡顯得格外氣派的三層彆墅吸引了。
她以前知道薑明家在建新房，但冇想到建成後是這樣好看。米色的外牆，深色的瓦，寬敞的落地窗，還有圍著院子的鐵藝欄杆，在朦朧的晨光裡，安靜又漂亮。
“你家房子……建好了呀？”陸穎的目光裡帶著毫不掩飾的驚歎，還有一絲小心翼翼的嚮往，“真好看。”
“不是說好了我去接你嗎？”薑明微微皺眉，看著她凍得有些發紅的鼻尖，“來了多久了？”
“我纔剛到！真的！”陸穎連忙說，眼神卻有點躲閃。
薑明冇再追問，伸手輕輕揉了揉她的頭髮，有些無奈：“先進屋暖和會兒。吃早飯了嗎？”
陸穎跟著薑明走進院子，目光更是挪不開了。乾淨寬敞的水泥地麵，一角砌著漂亮的小花圃，裡麵種著些她說不上名字但綠油油的植物，旁邊還有個小小的、砌著鵝卵石邊的魚池，池水清淺。
這一切都像夢裡的場景，讓她有些心不在焉。
“嗯？啊……還冇。”她慢了半拍纔回答薑明的問題。
薑明引著她到客廳的沙發上坐下，給她倒了杯溫熱的白開水。“等著。”他說完，轉身進了廚房。
陸穎捧著水杯，溫暖從掌心蔓延開來。她仍忍不住四處打量。客廳很大，擺著看上去很舒服的布藝沙發，牆上掛著液晶電視，地板光可鑒人。
一切都嶄新、整潔，和她家那個昏暗、堆滿雜物的老房子截然不同。她心裡悄悄生出一種近乎自卑的遙遠感。
幾分鐘後，薑明端著一個白瓷大碗出來，放在她麵前的茶幾上。碗裡是熱氣騰騰的西紅柿雞蛋麪，金黃的蛋花，紅潤的番茄，碧綠的蔥花點綴著，香氣撲鼻。
陸穎愣了一下，定定地看著那碗麪，又抬頭看看薑明平靜的臉，不知怎麼，眼眶忽然有些發熱，泛起一層薄薄的水汽。她趕緊低下頭，拿起筷子，小聲說了句：“謝謝。”
“快吃吧，不然該遲到了。”薑明在她對麵坐下，拿起自己的那碗。
等陸穎吃完，兩人出門。時間有點緊了，薑明騎車比平時快了些。清晨的風帶著涼意，吹亂了陸穎額前的碎髮，也吹得她校服外套鼓了起來。
她坐在後座，看著薑明專注騎車的背影，看著道路兩旁的景物快速向後掠去，又想起剛纔那棟漂亮得不像話的房子，心裡那種模糊的、關於距離的感覺，愈發清晰起來。
她不知道自己和薑明之間到底隔著多遠的距離，隻知道，那距離遠到她幾乎看不清。
假期結束返校不久，王文那邊傳來了確切的訊息。汝縣那一百畝河灘地的承包合同，經過幾輪細節磋商，已經基本談妥，隻等地裡這茬小麥收割完畢，便可正式簽署、交接土地。
價格最終定在每畝每年五百二十元，租期十年，款項按年支付。王文在電話裡特意提到，她物色到了一個合適的人選——當地一個姓陳的老把式，五十出頭，種了半輩子地，經驗豐富，人也實誠，已經談好由他負責日常的田間管理和帶領雇工，工錢也敲定了。
“那邊的小麥，看長勢和天氣，大概五月底、六月初就能開鐮了。”王文彙報著進度，語氣裡帶著期待和一絲不易察覺的緊繃，“薑先生，咱們的玉米種子……”
“我這邊最近有些事要處理。”薑明對著話筒說，聲音平穩，“五月中旬，我會把種子帶過去。時間上完全來得及，不會影響播種季節，這個你大可放心。”
“好的，薑先生。”王文顯然鬆了口氣。
夜晚，薑明悄然來到屋後那片靈田邊。月光下，新一茬播種的玉米稈已然長得齊腰高，葉片寬大肥厚，在夜風中輕輕擺動，散發著濃鬱的草木靈氣。他仔細感知著植株內靈力的流轉和積累，確認其成熟期與自己之前的預估基本吻合，這才放下心來。
時間在忙碌與等待中飛快流逝。五一假期剛過冇幾天，靈田裡的玉米便徹底成熟，穗子飽滿，籽粒金黃。薑明如法炮製，在一個無人的深夜悄然完成收割、脫粒、貯藏，並再次播下了新的麥種。