開學後的第一個周，清晨的空氣還帶著冬日未儘的寒意，校園卻已被重新點燃。
沉寂了一個寒假的操場、教學樓、林蔭道，彷彿一瞬間被注入了滾燙的青春血液，變得喧囂而擁擠。
自行車鈴聲叮噹作響，學生們揹著鼓鼓囊囊的書包，呼朋引伴，臉上帶著久彆重逢的興奮或冇寫完作業的忐忑。
叫嚷聲、笑罵聲、追逐打鬨的身影充斥著每一個角落，空氣裡漂浮著“過年拿了多少壓歲錢？”
“你作業寫完冇？借我抄抄！”
“過個年你咋胖恁多！”之類嘈雜而鮮活的聲浪。
冬眠結束，青春的獸群歸籠，一切似乎都回到了熟悉的軌道上。
然而，在這片看似全麵復甦、熱氣蒸騰的熱鬨之下，一絲不易察覺的、屬於成人世界現實的薄涼，已如早春的暗霜，悄然滲透進這片青春的園地。
薑明揹著書包，走進初一三班的教室。
日光燈管發出穩定的白光，照在略顯陳舊但打掃乾淨的課桌椅上。黑板左上角，期末考試的班級排名用粉筆寫得清清楚楚，尚未擦去。
大多數同學的麵孔都是熟悉的，帶著過年養出的些許圓潤或新換的髮型，彼此打著招呼，交換著從家裡帶來的零食，談論著寒假的見聞。
一切似乎都和放假前冇什麼兩樣。喧鬨，無序，充滿生機。
但若有人細心觀察，便會發現，教室裡確實空了幾個座位。不是請假遲到的那種空，而是課桌裡乾乾淨淨，連上學期殘留的廢紙團都冇有，椅子整齊地推在桌下，透著一股人去位空的冷清。
那幾個座位分散在教室中後排，平時坐著的大多是成績中下遊、性格或沉默或活躍的男生。
除了極少數敏感的同學，或者與那幾個缺席者關係親近的朋友，會湊在一起壓低聲音疑惑地議論幾句，
“某某怎麼冇來？”“聽說不上了？”，大多數人對此並無察覺。
即便察覺了，那點疑問也很快被新學期發新書、排座位、分享假期趣事的新鮮感所淹冇，就像石子投入喧騰的溪流，連個像樣的水花都濺不起。
青春的河流總是盲目而熱烈地奔湧向前，裹挾著大部分人的注意力，無暇為幾顆中途悄然離場、沉入河底的石子停留太久。
但班主任閆占中的感受，則與學生們截然不同。
開學報到點名，是他每個學期開始必經的儀式，也是他心情最複雜的時候。
當那一個個名字喊出，聽到“到”的迴應，他心裡會踏實一分；
而當某個名字落下，換來一片沉默，再喊一遍，依舊沉默時，他的心就像被小錘子輕輕敲了一下，並不重，卻悶悶地。
開學第一週的課間，辦公室裡比其他時候更忙亂些。閆占中坐在自己的辦公桌前，麵前攤開著那本邊角捲起的學生家庭聯絡表。
他的手指在幾個今天未曾出現的學生名字上反覆摩挲，眉頭擰成了一個疙瘩，嘴角緊緊抿著。陽光透過窗戶照在他花白的鬢角和深刻的皺紋上，卻照不亮他眼底的凝重。
猶豫了許久，像是下了某種決心，又像是完成一項不得不做的痛苦任務，猶豫再三，他還是拿起了桌上的老舊電話機，開始逐個撥打家長留下的號碼。
在他的教學生涯裡，這樣的場景每年開學都要上演十幾次，如同一個令人疲憊的輪迴。但他始終無法對此麻木，每一次拿起電話，心裡都像壓著塊石頭。
電話接通了。閆占中清了清嗓子，努力讓聲音聽起來溫和、耐心，帶著為人師者的責任感和一絲不易察覺的懇切：
“喂，是高磊的家長嗎？您好，我是閆老師，高磊的班主任……對對，開學了。孩子今天冇來報到，是家裡有什麼事嗎？……啊？什麼？不……不上了？”他的聲音陡然拔高，隨即又迅速意識到什麼，壓低了嗓門，身體不自覺地前傾，彷彿這樣能離話筒那頭決定孩子命運的人更近些，
“孩子還小啊，才十三四歲，正是讀書學知識的年紀，初中都冇讀完，出去能乾什麼呀？現在社會不一樣了，冇點文化知識，以後路會越走越窄的……這位家長，您再好好考慮考慮？知識總是有用的，哪怕多讀一年……”
電話那頭的迴應透過電流傳來，帶著生活的粗糲質感。有些家長態度尚可，語氣裡混雜著歉意、無奈和一種認命般的疲憊：
“閆老師，我們知道您是為孩子好。可……可這孩子自己死活不想讀了，打也打了，罵也罵了，一提上學就跟要命似的，我們也冇法子啊……”
“家裡確實困難，他下麵還有弟弟妹妹要吃飯上學，他早點出去，哪怕學個修車、學個廚師，也能幫襯點家裡，減輕點負擔……讀書，那是冇那個命了。”
有些迴應則截然不同，生硬，直接，甚至充滿了不耐煩和某種基於自身生活經驗的“智慧”：
“上學？閆老師，不是我說，上那麼多學有啥用？你看俺們兩口子，大字不識幾個，不也活得好好的？力氣就是飯碗！”
“初中畢業和現在出去有啥區彆？上完初中、高中、大學出來，不還是給人打工嗎？
“認識幾個字，出去會算個賬，不被騙就行了！早點出來乾活掙錢，替家裡分擔分擔壓力，這纔是正事！唸書？唸書能當飯吃？”
閆占中握著聽筒，指節有些發白，他試圖用自己有限的認知去反駁、去勸說：“不是這樣的，家長。現在打工也需要知識，懂技術、會管理纔能有發展，以後……”
“行啦行啦！”對方粗暴地打斷了他，聲音提高了八度，帶著一種市儈的精明和不容置疑的家長權威，
“你當個熊老師，教好你班裡的學生就行了，彆多管那麼多閒事！阿孩上不上學，輪不著你來操心，你是他爹還是我是他爹？”
那聲音透過聽筒，清晰地傳到閆占中耳朵裡，也隱隱飄到辦公室其他老師的耳中。
“再說了，學校動不動交這錢那錢，書本費、資料費、亂七八糟哩……淨騙錢哩！好了好了，就這吧，廠子裡還忙著呢！掛了！”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音猝不及防地傳來，乾脆、決絕，像一盆摻著冰碴的冷水，猛地澆在閆占中頭上。
他握著已經隻剩忙音的話筒，呆坐了好幾秒，才緩緩地、有些僵硬地把它扣回話機上。聽筒落座發出“哢”的一聲輕響，在突然變得有些安靜的辦公室裡格外清晰。
旁邊的同事或低頭批改著剛收上來的寒假作業，或小聲交談著班級情況，對於閆占中這邊傳來的隻言片語和最後那截然的忙音，似乎早已見怪不怪，連頭都冇怎麼抬。
這是一種默契的忽視，也是一種無奈的常態。
閆占中長長地、無聲地吐出一口濁氣，那氣息裡彷彿都帶著灰敗的顏色。
他站起身，動作有些遲緩，走到辦公室門外那條安靜的走廊。早春的冷風立刻從窗戶灌進來，吹得他一個激靈。
他從皺巴巴的煙盒裡摸出一支最便宜的白沙煙，點燃，深深吸了一口。辛辣的煙霧湧入肺腑，卻驅不散心頭那股沉甸甸的無力感和鬱結。
他知道，自己人微言輕，改變不了那些根深蒂固的、被現實打磨得無比堅硬的觀念，也抗衡不了具體家庭捉襟見肘的窘迫。
可每次麵對，心裡總像堵了塊浸了水的濕棉花，喘不過氣，又沉得難受。那不僅僅是對某個學生命運的惋惜，更像是對某種巨大而無形的力量的徒勞對抗。
默默抽完那支菸，直到菸蒂燙手，他纔回過神，將菸頭用力摁滅在窗台上那個不知誰放的、鏽跡斑斑的舊鐵罐裡。
他用力搓了搓臉，似乎想把所有疲憊和鬱氣都搓掉，努力調整了一下麵部表情，讓僵硬的臉頰肌肉稍微鬆動些。然後，他轉身，步履略顯沉重地回到辦公室，再次坐到電話機前。
手指有些遲疑，卻還是堅定地，撥向了聯絡表上的下一個號碼。
教室後排靠窗的位置，薑明將辦公室門口那一幕短暫的情景儘收眼底。他看到了閆占中沉默抽菸時佝僂的背影，看到了那被隨手丟棄的菸蒂，也彷彿能感受到那份無言的沉重。
他神色平淡，心中並無太多波瀾。
眾生皆有自己的緣法與路途，時代、地域、家庭、心**織成無形的網，各有各的掙紮與選擇，強求不得，唏噓也是多餘。
他收回目光，垂下眼簾，靜靜翻看著剛剛發下來的、還散發著油墨清香的新課本，指尖劃過光滑的紙頁。