他靠在窗邊，看著那些景色一點一點往後退。
腦子裡想著那個家，那些人。
老四光著腳追出來的樣子。老三紅紅的眼睛。老大老二站在門口，一句話都不說。老五伸著小手往他這邊夠。王淑芬抱著老四，站在雪地裡，一直看著他。
他把手伸進懷裡，摸到一樣東西。
是一雙鞋墊。新的，納得密密實實的。不知道什麼時候王淑芬塞進去的。
他把鞋墊拿出來，看了很久，又放回去。
窗外，雪原還在往後跑。
火車轟隆隆地往前開。
開往哈爾濱。
開往春天
火車開了快一天一夜。
陸衛東在硬座車廂裡擠著，過道上人來人往，賣東西的小推車一趟一趟過，坐邊上的不停縮著腿讓人。對麵的乘客換了好幾撥，有去走親戚的老太太，有抱著孩子的年輕女人，有穿著工作服的中年男人。他們說話，聊天，打牌，睡覺，車廂裡吵吵嚷嚷的，一直冇消停過。
他靠在窗邊，看著窗外。天黑了一次，又亮了一次。雪原變成了田野，田野變成了村莊，村莊變成了城鎮。越往南走，雪越薄，天越暖。
第二天傍晚，火車進了哈爾濱站。
他拎著包袱下了車，跟著人群往外走。站台上人擠人，都是剛下車的旅客，扛著大包小包，往前湧。他擠出站，站在廣場上，四處看了看。
哈爾濱比他想象的大。火車站比齊齊哈爾的氣派多了，站房是歐式的，圓頂，長窗，在暮色裡看著灰濛濛的。廣場上人來人往，有軌電車叮叮噹噹地開過，車頂冒著火星子。
他找人問了路，往警校方向走。
警校在市區邊上，坐公共汽車要半個多小時。到的時候天已經黑了，門衛看了他的介紹信，放他進去。
報到的地方在一樓，亮著燈。一個四十來歲的女人坐在那兒，見他進來，抬起頭。
“陸衛東？齊齊哈爾鐵路分局的？”
他點點頭。
女人翻了翻本子，說：“宿舍在三樓，302房間。明天早上八點，大教室開會。”
他接過鑰匙，上了樓。
宿舍不大，四張床，已經來了三個人。一個瘦高個，三十來歲，看見他進來，站起來打招呼：“來啦？哪兒的啊？”
陸衛東說：“齊齊哈爾。”
瘦高個說：“我牡丹江的，叫張建國。他倆也是剛來的，那個是佳木斯的，那個是雞西的。”
佳木斯的那個胖乎乎的，衝他點點頭。雞西的那個年輕些，二十多歲，正趴在床上看書。
陸衛東把包袱放下，坐在床上。床板硬邦邦的，褥子薄薄的，一股新洗過的肥皂味。
張建國說：“你吃飯冇？食堂這會兒還開著，趕緊去。”
“謝謝”
陸衛東站起來，往食堂走。
食堂在一樓，挺大，能坐幾十號人。這會兒人不多，稀稀拉拉幾個。他打了飯，找了個角落坐下。
飯菜比家裡強多了。有白米飯，有炒菜，有湯。他慢慢吃著，腦子裡想著家裡那些人。
不知道老四還在哭冇有。不知道老三有冇有好好吃飯。不知道老大老二有冇有幫王淑芬乾活。不知道老五是不是還在伸著小手往門口夠。
他把飯吃完，回宿舍躺下。
隔壁床的張建國還在說話，問他齊齊哈爾那邊的情況，問他辦的什麼案子。他有一搭冇一搭地應著，腦子裡想的全是彆的事。
熄燈了，宿舍裡黑下來。
他躺在那兒，盯著天花板。
窗外有路燈的光照進來，在地上投下一片黃乎乎的光。遠處傳來火車的汽笛聲，拖得很長很長。