陸衛東走過去，蹲在她旁邊，幫她添柴火。
兩人誰都冇說話。
火燒旺了，鍋裡的水開始咕嘟咕嘟響。王淑芬往鍋裡下了苞米麪，用勺子慢慢攪著。
天漸漸亮了。窗戶紙泛出灰濛濛的光。
老四醒了，抱著小貓從裡屋出來，揉著眼睛問：“爸，你咋起這麼早？”
陸衛東說：“今天要走。”
老四愣了一下，然後跑過來，拽著他的衣角：“爸，你彆走。”
陸衛東蹲下來，看著她。小傢夥眼睛紅紅的，嘴巴撇著，要哭不哭的樣子。小黑貓從她懷裡探出腦袋，烏溜溜的眼睛看著他。
“爸去學本事，學完了就回來。”他說，“兩個月，很快的。”
老四不說話，就那麼拽著他的衣角。
老三也出來了，站在旁邊，冇說話，但眼睛也紅紅的。
老大老二也出來了，站在後頭，看著。
老五在小床上醒了，咿咿呀呀地叫。
王淑芬走過去把老五抱起來，輕聲說：“讓你爸吃飯。”
老四還是不撒手。
陸衛東把她抱起來，放在炕沿上，說：“聽話。”
老四終於鬆了手，但眼淚已經掉下來了。
吃飯的時候，冇人說話。孩子們都低著頭，慢慢吃著。老四一邊吃一邊掉眼淚，掉進碗裡也不擦。老三在旁邊看著她，眼睛也紅紅的。老大老二吃得很快，吃完就坐在那兒，也不走。
陸衛東吃得也很慢。苞米麪粥，窩頭片，卜留克鹹菜。這些平時天天吃的東西，今天吃進嘴裡，好像不一樣了。
吃完，他站起來，穿上棉襖，戴上帽子。王淑芬把包袱遞給他，他接過來，挎在肩上。
走到門口，他回過頭。
孩子們站成一排，看著他。老四抱著小貓，眼淚還在流。老三拽著她的衣角，眼睛紅紅的。老大老二站在後頭，冇說話，但眼眶都紅了。老五被王淑芬抱著，伸著小手往他這邊夠，咿咿呀呀地叫著。
王淑芬看著他，也冇說話。
陸衛東張了張嘴，想說什麼，又說不出來。
最後他隻說了句：“我走了。”
推開門，外頭的雪停了，天晴了。陽光照在雪地上，亮得晃眼。
他往前走。
走了幾步，聽見後頭有腳步聲。回頭一看，是老四追出來了，光著腳踩在雪地裡，抱著小貓，跑得跌跌撞撞的。
“爸！”她喊。
陸衛東趕緊回去，把她抱起來。小傢夥凍得渾身發抖，臉都白了，但還是死死抱著小貓，眼淚流了一臉。
“爸，你早點回來。”她說。
陸衛東把她抱緊，說：“好。”
王淑芬追出來，把老四接過去，抱在懷裡。老四還在哭，把臉埋在媽媽肩膀上，肩膀一聳一聳的。
陸衛東看著她，又看看站在門口的那些人。
老大老二出來了，站在門口。老三也出來了，拽著王淑芬的衣角。老五被老大抱著。
他轉身，大步往前走。
走到巷子口，他回過頭。
她們還站在那兒。
他揮了揮手，然後走進巷子深處。
去火車站的路上，他走得很快。雪在腳下咯吱咯吱響，陽光照在臉上，暖洋洋的。
他冇回頭。
火車站人很多，都是出門的人。他擠過人群，找到自己的車廂，上了車。
車廂裡人擠人，過道都站滿了。他擠到自己的座位，把包袱放上行李架，坐下來，靠著窗。
汽笛響了，火車慢慢開動。
他看著窗外，看著站台慢慢後退，看著那些送行的人越來越遠，看著火車站慢慢變小，最後消失在視野裡。
窗外是一片白茫茫的雪原。偶爾有幾棵樹，光禿禿的，站在雪地裡。偶爾有幾個村子，炊煙裊裊，升起在灰色的天空下。