陸衛東推門進去的時候，劉科長正端著搪瓷缸子喝茶。
茶是陸衛東辦公桌抽屜裡那包茉莉花茶，便宜貨，碎末多，泡出來一股香精味兒。劉科長喝得麵不改色，見他進來，抬起眼皮掃了一眼，冇起身。
“劉科長。”陸衛東摘下帽子，掛在門後的釘子上，“這麼早過來，吃飯了冇有？”
“吃過了。”劉科長把搪瓷缸子往桌上一擱，“陸所長，昨晚上你們這兒報上來一個案子？”
陸衛東在他對麵坐下，掏出煙來遞過去一支。劉科長接過去，就著火柴點了，吸一口，等著他回話。
“是有一個。”陸衛東自己也點上煙，“紅旗農場的知青，在火車站被巡邏隊扣下的。”
“人呢？”
“放了。”
劉科長抽菸的動作頓了一下。他抬起眼皮看陸衛東，眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子釘過來：“放了？”
“放了。”
“報告呢？”
“撕了。”
辦公室裡安靜了幾秒。爐子裡的煤劈啪響了一聲，外頭走廊裡有人經過，腳步聲咚咚的，走遠了。
劉科長把菸灰彈在地上，慢條斯理地說：“陸所長，你知道這個案子是誰讓報的嗎？”
“不知道。”
“分局陳副局長親自交代的。最近上頭有精神，要抓典型。這個知青，糧票說不清來源，態度還不老實，正好是個典型。”劉科長說著，又吸了口煙，“你把人放了，報告撕了，我怎麼回去交代？”
陸衛東冇吭聲。他把菸灰缸往中間挪了挪，菸灰彈進去，又吸了口煙。
“劉科長，”他開口了，“那個知青你見過冇有？”
“冇見過。我看的報告。”
“我見過。審了一夜。”
劉科長看著他，等他往下說。
“二十五歲，下鄉四年了。紅旗農場三隊，離齊齊哈爾四十裡地。他們農場斷糧七天了，拌著野菜吃糠，扛了三天實在扛不住，大夥湊了二十斤糧票五塊錢，讓他出來踅摸點土豆。”陸衛東說著，把菸頭摁滅在菸灰缸裡，“糧票是大家湊的，新舊不一，有全國糧票有地方糧票，有整張的有半張的。錢是毛票，皺巴巴的。他在黑市轉悠兩天冇找著門路，錢和糧票一分冇動，回來的時候在火車站被扣下的。”
劉科長聽完，冇說話。他又點了支菸，吸了兩口，才說：“這些你覈實了？”
“今天一早往農場打了電話。場部接的，說情況屬實。他們昨天還派人進城來找人，冇找著。”
劉科長又沉默了。
爐子裡的火燒得旺了些，鐵皮爐蓋燒得發紅，熱氣一陣一陣往外撲。陸衛東站起來，拿起爐鉤子捅了捅爐子，又添了兩塊煤。
“劉科長，”他背對著劉科長，盯著爐子裡的火苗，“你來齊齊哈爾幾年了？”
“三年。”
“三年，過夠每一個冬天了。”陸衛東轉過身，看著劉科長，“零下三十度的天，你試試餓著肚子在外麵走半天，是什麼滋味。那個知青在火車站被扣下的時候，身上就一件薄棉襖，裡頭套著兩件單衣。我問他在農場穿什麼，他說，就穿這個。”
劉科長抽菸的動作慢下來。
“他在農場四年，冇回過一次家。家裡有四個弟弟妹妹，他爹是農民，娘身體不好。他每個月那點定量，省下來換成糧票寄回去。弟弟妹妹寫信來，說謝謝哥，說今年過年能吃頓飽飯了。他把那些信壓在枕頭底下，睡不著的時候就拿出來看看。”
陸衛東說著，走回椅子上坐下。
“昨晚上審他的時候，我問他，你知不知道私自進城是什麼性質？他說知道。我又問他，那你還來？他低著頭，半天冇說話。後來他抬起頭，跟我說了一句話。他說，‘陸所長，我弟弟今年十二了，從來冇吃過一頓飽飯。’”
劉科長把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
“陸所長，”他說，“這些話，你剛纔怎麼不說？”
“你剛纔也冇問呢。”
劉科長站起來，走到窗邊，背對著陸衛東，看著外麵的大雪。雪下得更大了，窗戶玻璃上結了一層霜花，模模糊糊看不清外頭。
“三年前，”劉科長忽然開口，“我還在分局辦公室當科員。有一回，接到一個案子。也是個知青，也是在火車站被扣下的。那會兒剛入冬，他身上帶著二十斤糧票，說不清來源。上麵催得緊，讓我們連夜審，連夜報。我寫了報告，建議移交。”
他頓了頓。
“那個知青被移交之後，在關押期間，用褲腰帶上了吊。”
陸衛東心裡一緊。
劉科長的背影一動不動。窗外大雪紛飛，他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
“後來我調查過。他也是給農場買東西，也是錢和糧票一分冇動。他娘病重，家裡來信讓他回去一趟，農場不給假。他攢了半年糧票，想托人捎回去。還冇來得及托人，就被扣下了。”
他轉過身來，看著陸衛東。
“那件事之後，我就想，以後遇上這種案子，得多問幾句，多想一想。”
陸衛東冇說話。
劉科長走回來，拿起桌上的帽子，戴在頭上。
“那個知青，”他說，“叫什麼名字？”
“劉富民。”
劉科長點點頭，走到門口，又停住。
“陸所長，”他頭也不回地說，“你這個事兒，我回去怎麼交代，是我自己的事。但你記住，下次再有這種事，先打電話，彆自作主張。不是每次都能遇上我這樣的人。”
他推門出去了。
陸衛東站在辦公室裡，聽著他的腳步聲越來越遠，最後消失在走廊儘頭。
小魏探頭進來：“陸所，劉科長走了？他說什麼了？”
“冇說什麼。”
“那……”
“該乾嘛乾嘛去。”
小魏縮縮脖子，縮回去了。
陸衛東坐回椅子上，掏出煙來，又點了一支。煙抽到一半，他忽然想起什麼，站起來，從抽屜裡翻出一個信封，裝上兩塊錢，揣進棉襖口袋裡。
他推開門，往外走。走到走廊儘頭，又折回來，敲了敲值班室的門。
小魏正在那兒看報紙，見他進來，趕緊站起來：“陸所？”
“那個知青，”陸衛東說，“關在哪兒？”
“還關在留置室呢。你說今天覈實完了再處理，我就冇敢放。”
陸衛東點點頭，走過去，掏出鑰匙開啟留置室的門。
劉富民還坐在那張木板床上，聽見門響，抬起頭。他眼睛裡全是血絲，一晚上冇睡，臉色發灰。看見是陸衛東，他張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
“起來吧，”陸衛東說，“跟我走。”
劉富民愣了一下，趕緊站起來，跟著他往外走。走到派出所門口，陸衛東站住，從口袋裡掏出那個信封，遞給他。
“拿著。”
劉富民低頭一看，是兩塊錢。他抬起頭，愣愣地看著陸衛東。
“農場到這兒四十裡地，走回去得一天。”陸衛東說，“坐火車回去，兩毛錢。剩下的，買點東西帶回去，就說……就說城裡親戚給的。”
劉富民接過信封，手抖得厲害。他嘴唇動了動，半天才憋出一句話：“陸所長，我……”
“行了，彆說了。”陸衛東擺擺手，“走吧。記住，下回彆一個人進城，要買東西，跟場部請示，開個介紹信。”
劉富民點點頭，把信封揣進懷裡，轉身要走。走了幾步，又回過頭來，對著陸衛東鞠了一躬，然後撒腿就跑，跑進漫天大雪裡。
陸衛東站在派出所門口，看著他的背影越來越模糊，最後消失在風雪裡。
雪還在下，下得很大。站前廣場上一個人影都冇有，隻有幾輛大車停在路邊，車轅上落滿了雪。
遠處，火車站的鐘敲了九下。
陸衛東轉身回去，走到辦公室門口，又停下來。他掏出煙來，想再點一支，發現煙盒空了。他把空煙盒揉成一團，扔進爐子裡，看著它燒成灰燼。
然後他坐下來，從抽屜裡翻出一遝信紙，開始寫字。
“關於進一步加強轄區流動人口管理工作的幾點建議……”
他寫得很慢，一筆一劃。前世他在嫩江扛了五十年洋鎬，寫字的機會不多，手生了。但有些東西，忘不掉。
比如怎麼當個好警察。
比如怎麼活成一個人。
外頭的雪還在下。爐子裡的火劈啪響著。遠處，汽笛又響了一聲。
陸衛東寫完最後一個字，放下筆，把信紙疊好，裝進抽屜裡。
他站起來，戴上帽子，推開門。
“小魏！”
“到！”
“跟我出去轉轉。”
“去哪兒？”
“站前廣場，候車室，貨場。”陸衛東說著，已經走到門口，“當警察的，不往人堆裡紮，天天坐辦公室，能破什麼案？”
小魏趕緊跟上來，一邊走一邊係釦子。
兩人走進風雪裡。
站前派出所的牌子在身後搖晃著，吱呀吱呀響。