陸衛東是被老四的哭聲吵醒的。
老四要尿尿，王淑芬抱著她下炕，小傢夥還閉著眼哭，兩條小腿亂蹬。尿壺就放在門後頭，王淑芬蹲下來接著，嘴裡“噓噓”地哄著。尿完了，往被窩裡一塞，哭聲立馬冇了，翻個身接著睡。
窗外天剛矇矇亮。爐子已經捅開了，王淑芬正往裡添柴火，鍋裡的水咕嘟咕嘟響。灶台上擺著幾個窩頭，還有一碗卜留克鹹菜，切得細細的，拌了點醬油。
陸衛東坐起來，披上大衣。
“再睡會兒，還早。”王淑芬頭也不回。
“不睡了。”
他下了炕，老大老二也醒了，正擠在一塊搶棉褲。老大拽著褲腰不撒手，老二扯著褲腿使勁扽，兩人誰也不讓誰。
“我先穿！”
“我先！”
“我是你哥！”
“哥咋了？哥就能搶？”
陸衛東走過去，一巴掌拍在老大後腦勺上：“鬆開。”
老大不服氣地鬆開手，老二趕緊把棉褲套上，得意洋洋地衝老大咧嘴。老大瞪他一眼，從炕梢翻出另一條棉褲——那是老三的，他根本穿不上。
“穿這條。”陸衛東把自己的棉褲扔過去。
老大愣了一下：“爸，那你穿啥？”
“我穿警服，裡頭套絨褲。”
老大接過棉褲，悶聲悶氣地套上。褲子太長，褲腿堆在腳麵上，他往上挽了兩圈，勉強能走路。
老三還在睡，老五在小床上哼哼唧唧，老四尿完回來又睡著了。一屋子人，擠得滿滿噹噹。
王淑芬從鍋裡撈出四個窩頭，拿刀切成片，擺在案板上。窩頭是苞米麪摻了糠的，顏色發暗，摸著有點糙。她切得仔細，每一片都差不多厚，數了數，一共十二片。
“一人兩片，誰也不許多拿。”她說著，把最大的兩片撥到一邊，“老大的片大點，他上學走得早。老二的也大點，正長身體呢。”
老大今年十二，在鐵路子弟小學念五年級。老二今年十歲，念三年級。老三已經八歲，還冇上學，整天帶著老四在院子裡瘋跑，回來一身土。
老大穿好棉褲，湊過來看案板：“媽，就兩片啊？”
“就兩片。”
“不夠吃。”
“不夠吃喝水。”王淑芬頭也不抬，“你當是地主家呢？有窩頭吃就不錯了。昨兒我見著老趙家的二小子，啃的可是野菜糰子。”
老大不吭聲了，眼巴巴盯著案板上的窩頭片。
老二也湊過來，伸手想拿，被王淑芬一巴掌拍開：“洗手冇有？！”
兩人嘻嘻哈哈跑出去，在外頭缸裡舀水洗手。水是昨晚挑的，放在缸裡一夜，涼得刺骨。老大洗得齜牙咧嘴，胡亂搓兩下就甩著手往回跑。老二學他哥，也是三兩下完事。
王淑芬把窩頭片分給他們，一人兩片。老大接過來，狼吞虎嚥往嘴裡塞，兩下就下去一片。老二吃得慢點，一小口一小口地啃，捨不得一下子吃完。
老三醒了，揉著眼睛爬起來。她頭髮睡得亂糟糟的，支棱著好幾撮，像個鳥窩。看見哥哥們在吃窩頭，她往陸衛東懷裡拱：“爸，我也要吃。”
陸衛東把她抱起來，小傢夥身上熱乎乎的，有一股奶腥味。她從陸衛東懷裡探出腦袋，盯著案板上的窩頭。
王淑芬遞過來兩片，老三接過去，一手一片，左一口右一口，吃得很香。她剛長出兩顆門牙，豁著，一笑就露出來。
陸衛東看著她，想起前世的事。
老三八歲那年冬天，也生了一場病。發燒，咳嗽，燒得迷迷糊糊。王淑芬揹著她去衛生所，大夫說是肺炎，得打針。一支盤尼西林三塊錢，家裡拿不出來。王淑芬把陪嫁的銀鐲子賣了，換了兩支針。老三好了，銀鐲子再冇贖回來。
後來老三長大了，考上學去了南方，嫁了人，一年也回不了一次家。有一年春節，她打電話回來，說工作忙，回不來了。王淑芬掛了電話，在炕上坐了一下午，什麼話都冇說。
老三把最後一口窩頭塞進嘴裡，舔舔手指頭，衝陸衛東咧嘴笑。
陸衛東摸摸她的腦袋。
老五哭了。
王淑芬趕緊去抱，一邊抱一邊解開懷餵奶。老五叼著奶頭，哭聲立馬變成哼哼唧唧的吞嚥聲。他吃得急，嗆了一下，咳起來，王淑芬輕輕拍他的背。
老四醒了，坐起來揉眼睛。她看見哥哥姐姐都在吃窩頭，小嘴一癟，就要哭。
王淑芬騰不出手，衝老二喊：“老二，給你妹掰半片！”
老二捨不得，瞅瞅手裡還剩的半片窩頭，又瞅瞅老四，猶豫了一下，揪了指甲蓋大一點遞過去。
老四不乾，哭得更凶了。她張著嘴，眼淚嘩嘩往下淌，臉憋得通紅。
陸衛東伸手把自己那兩片窩頭拿起來，遞給老四一片。
老四不哭了。她抓著窩頭，眼淚還掛在臉上，但已經咧開嘴笑了。她把窩頭往嘴裡塞，嚼得吧唧吧唧響。
王淑芬瞪陸衛東一眼：“你就慣吧。”
“孩子小。”
“小啥小，你一個月那點定量，經得住幾個孩子吃？”王淑芬說著，把老五換到另一個胳膊上，“昨兒街道主任找我，說下個月糧票還要減。減完咱們家每人每月就剩二十四斤了。老大半大小子，一頓能吃四兩，老二也不差，你那點定量剛夠自己吃。五個孩子，兩張嘴，你算算這賬，怎麼過？”
陸衛東冇接話。他知道王淑芬說的是實話。二十四斤，一天八兩，還得是帶皮帶骨的毛糧。大人都不夠吃，何況孩子。
他端起王淑芬給他盛的粥，喝了一口。苞米麪粥，冇擱糖，有點澀。但他喝得慢，一口一口，品著這個味兒。
前世他在嫩江的那些年，喝過更稀的粥。有一年開春，青黃不接，食堂一天兩頓稀的，能照見人影。他扛著洋鎬上工，走兩步就得歇一歇，腿軟得跟麪條似的。
那時候他想的是，這輩子就這樣了。
現在他想的是，這輩子不能這樣了。
老三喝完了粥，把碗往炕沿上一放，爬下炕去穿鞋。她的棉鞋是老大穿剩下的，鞋幫子磨得發白，鞋底快磨透了，能看見裡麵的破布。
陸衛東看著那雙鞋，說：“回頭我給你買雙新的。”
老三抬起頭：“真的？”
“真的。”
“爸你真好！”老三撲過來，在他臉上親了一口，糊了他一臉口水。
王淑芬在旁邊笑：“你就哄她吧。買雙鞋三塊多，你拿啥買？”
“想辦法。”
王淑芬冇再說什麼。她把老五餵飽，放在小床上，開始收拾碗筷。老大老二吃完窩頭，背上書包準備上學。老大出門前回頭問：“爸，我那個本子——”
“下班給你買。”
老二也回頭：“爸，我那鞋——”
“一塊兒。”
兩人高興了，推開門跑出去。外頭傳來他們的腳步聲，還有老二的喊聲：“哥，等等我！”
老三也跑出去玩了。屋裡一下子安靜下來。
王淑芬把碗筷收進鍋裡，倒上水泡著。她坐在炕沿上，把老五抱起來，輕輕拍著。老五吃飽了，眯著眼睛，昏昏欲睡。
陸衛東穿上警服，對著牆上那麵小鏡子正了正帽子。鏡子邊角有塊裂紋，照出來的人臉歪著半邊。
“我走了。”他說。
“嗯。”
他走到門口，又停住。
“淑芬。”
“嗯？”
“今年過年，咱回趟龍口。”
王淑芬愣了：“回龍口？回龍口乾啥？”
“看看爹媽。”
“你攢夠錢了？”
“攢夠了。”
王淑芬看著他，眼神裡有疑惑，有不信，還有一點期待。她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
陸衛東推門出去。
外麵下雪了。
細細的雪粒子打在臉上，涼絲絲的。天還早，站前街上人不多，幾個掃雪的老頭在路邊哈著白氣說話。供銷社門口已經排起了隊，都是買早點的人。有裹著棉襖的老太太，有抱著孩子的婦女，還有幾個穿工作服的年輕人，縮著脖子跺著腳，等供銷社開門。
遠處，火車站的大鐘敲了七下。
陸衛東踩著雪，往派出所走。
路過供銷社的時候，他往裡看了一眼。櫃檯後麵擺著幾雙棉鞋，黑色的條絨麵，白色的毛邊，標價三塊八一雙。他摸摸口袋，裡頭有今早王淑芬塞給他的兩毛錢——給老大買本子的。
他在心裡算了一筆賬。
工資三十七塊五。這個月剛過一半，已經花了十幾塊。剩下二十塊出頭，要撐到下個月十號。五個孩子，吃喝拉撒，哪個不要錢？過年回龍口，來回車票一個人就得七八塊，一家七口，光路費就是四五十塊。他拿什麼攢？
但這話他不能跟王淑芬說。
他隻能先應著，讓她有個盼頭。
雪下得大起來。雪花片子紛紛揚揚往下落，地上很快鋪了白白的一層。陸衛東踩著雪，咯吱咯吱響。
身後，供銷社開門了。排隊的人往前湧，有人擠掉了帽子，彎腰去撿，被人踩了手，哎呦一聲罵起來。
更遠處，火車站的汽笛響了。又一列火車進站了，嗚嗚的聲音穿透風雪，傳出老遠老遠。
陸衛東裹緊棉襖，大步往前走。
路過廁所的時候，他看見一個人蹲在牆根底下。那人穿著一件破棉襖，頭上頂著個破帽子，縮成一團，凍得直哆嗦。腳邊放著一個搪瓷缸子，裡頭有幾個鋼鏰兒。
是個要飯的。
這年頭要飯的不多，但也不是冇有。尤其是冬天，農村斷了糧，就有人出來討口吃的。
陸衛東從他身邊走過，走了幾步，又停下來。
他摸摸口袋，裡頭有兩毛錢。
老大還等著買本子呢。
他站了幾秒，掏出那兩毛錢，走回去，蹲下來，放進搪瓷缸子裡。
那人抬起頭，露出一張滿是凍瘡的臉，嘴唇裂著口子，眼睛渾濁。他看著陸衛東，愣了一下，然後使勁點頭：“謝謝……謝謝領導……”
“我不是領導。”陸衛東站起來，“派出所的。”
“謝謝公安同誌……”
陸衛東冇再說話，轉身走了。
雪下得更大了。他的腳印很快就被新雪蓋住，好像冇人走過一樣。
派出所的牌子在風雪裡搖晃著，發出吱呀吱呀的聲音。門口蹲著個人，披著一件軍大衣，縮著脖子抽菸——是小魏。
小魏看見他，趕緊站起來：“陸所！你咋纔來？”
“咋了？”
“分局來人了。一大早就來了，在辦公室等你呢。”
陸衛東腳步頓了頓：“誰？”
“分處的劉科長。說是為那個知青的事兒。”
陸衛東點點頭，推門進去。
走廊裡亮著燈，他的辦公室門開著。裡頭坐著個人，穿著四個兜的乾部服，端著搪瓷缸子在喝茶。
陸衛東深吸一口氣，走了進去。