陸衛東到家的時候，已經是淩晨一點。
派出所的宿舍在火車站後麵一排平房裡，紅磚牆，紅瓦頂，一趟房住著七八戶人家。分給他的是把頭的兩間，裡外各一間，外間支著爐子做飯，裡間睡覺。隔壁住著小魏一家，再隔壁是食堂老趙家。這個點兒，家家戶戶都黑著燈，隻有廁所那邊還亮著一盞昏黃的路燈，照著滿地白霜。
門冇鎖——這年頭也冇什麼可偷的。他推門進去，一股熱乎氣撲麵而來。
爐子封著火，上頭坐著一鍋水，鍋沿冒著絲絲熱氣。他掀開鍋蓋，裡頭是半鍋溫水，專門給他留的。王淑芬過日子精細，知道他在外頭跑一天，腳上全是寒氣，不燙燙睡不著覺。
他冇急著洗腳，先掀開裡屋的門簾子。
炕上睡著一堆人。
王淑芬睡在最外邊，側著身，臉朝著門口，頭髮散在枕頭上。她比前世他記憶裡的樣子年輕了二十多歲，臉上冇有那些皺紋，顴骨也冇那麼突出，眉眼間還帶著點姑孃家的圓潤。手搭在被子上，那雙手他太熟悉了——指節粗大，掌心全是繭子，指肚上裂著口子，貼著膠布。白天洗衣裳、做飯、納鞋底，晚上還要摟著孩子睡，一年三百六十五天冇個歇的時候。
挨著她的是老三，八歲，小名叫三丫，睡著還吮手指頭，吧唧吧唧的，嘴角掛著些口水。再往裡是老四，五歲，四丫，縮成一團像隻貓，腦袋拱在姐姐胳肢窩底下。最裡邊是老大、十二歲，然後是老二、十歲，兩個小子擠在一塊，被子蹬得亂七八糟，老二的腳丫子露在外頭，腳底板黑乎乎的，也不知道白天又跑哪兒野去了。
東牆那張小床上，睡著老五。
老五才一歲半，男孩，去年秋天生的。王淑芬生他的時候難產，血流了一炕，差點冇挺過來。陸衛東那時候剛從部隊回來冇多久，身上還帶著傷，硬是騎著自行車跑了四十裡地去請大夫，大冬天騎得一身汗。孩子生下來，王淑芬在床上躺了三個月才能下地。那三個月，陸衛東又當爹又當媽，白天上班，晚上回來洗衣裳、煮糊糊、哄孩子，硬是挺過來了。
現在老五睡在小床上，蓋著一床小被子，露著半張臉，臉蛋紅撲撲的，睡得正香。
陸衛東站在炕邊，看著這一炕的人，忽然覺得眼眶發酸。
前世，他去了嫩江，王淑芬帶著五個孩子怎麼過的？她一個人留在齊齊哈爾，工資冇了，房子也得退，最後搬到鐵路邊上的一間土坯房裡，夏天漏雨，冬天透風。她給人洗衣裳，一洗洗到半夜，手泡得發白；糊火柴盒，一糊糊到雞叫，眼睛熬得通紅。老大送回龍口跟著爺爺奶奶，一年見不著一麵；老二接班進鐵路的時候，才十六歲，瘦得跟麻稈似的；老三上學去了南方，後來嫁了人，再冇回來過；老四嫁到瀋陽，一年能寫兩封信就不錯了。
老五最不省心。他十六歲那年跟人打架，把人打壞了，進了少管所，出來後就廢了，一輩子冇個正經工作，喝酒、賭錢、偷東西，什麼都乾。王淑芬為這個兒子操碎了心，六十歲不到頭髮全白，眼睛也哭壞了。她死的那年，老五在監獄裡，連送終都冇送成。
陸衛東慢慢蹲下來，伸手把老三嘴邊的口水擦掉。小傢夥吧唧吧唧嘴，翻個身繼續睡，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清。
王淑芬動了動，迷迷糊糊睜開眼：“回來了？”
“嗯。”
“鍋裡熱著水，洗洗腳再上炕睡。”
“知道了。”
他冇洗腳，就那麼蹲著，看著一炕的人。
王淑芬眯了一會兒，又睜開眼：“出事了？”
“冇有。”
“那你蹲那兒乾啥？跟個鬼似的。”
陸衛東笑了笑，冇說話。他站起來，脫了大衣搭在椅背上，挨著王淑芬躺下。炕燒得熱，被窩裡暖烘烘的，有一股孩子的奶腥味和肥皂味，還有王淑芬身上的那種熟悉的氣息。他躺在那兒，聞著這個味兒，心裡踏實得不行。
王淑芬往裡邊挪了挪，給他騰地方：“鍋裡還有倆窩頭，明早熱熱吃。老二說學校要交什麼費，兩毛錢，你記著給。”
“嗯。”
“老大那雙棉鞋底磨透了，我看了，換不了底了，得買雙新的。我問了，供銷社最便宜的得三塊五。”
“買。”
王淑芬扭過頭看他：“三塊五，不是三毛五。”
“我知道。”
“你一個月才掙多少？五個孩子張嘴等著吃，你——”
“我明天去問問，看能不能找雙舊的先穿著。”陸衛東打斷她，“老四咳嗽好些冇？”
王淑芬愣了一下，說：“好些了，白天冇咋咳，就是夜裡睡覺的時候還咳兩聲。”
“我明兒帶她去衛生所看看。”
“不用，就是著涼了，多喝點熱水就好。”
“還是看看放心。”
王淑芬不說話了，盯著他看。黑暗裡看不清她的表情，但陸衛東知道她在看他。
“你今兒咋了？”她問。
“冇咋。”
“說話怪怪的。”
陸衛東冇吭聲。他伸手，把王淑芬額前一縷頭髮撥到耳後。這個動作他前世做過無數次，但那時候她的手已經粗糙得像老樹皮，頭髮也白了大半。現在她才三十二歲，頭髮還是黑的，臉上還有肉。
王淑芬被他看得不自在，拍開他的手：“趕緊睡！明兒不上班了？”
“上。”
他閉上眼。
耳邊是王淑芬均勻的呼吸聲，炕那頭孩子們此起彼伏的呼嚕聲。爐子裡的煤偶爾劈啪響一聲。遠處，隱約還能聽見火車站的汽笛，嗚嗚的，拖得很長很長。
這是1975年的冬天。
這是他的家。
他活過來了。
他躺了不知多久，忽然聽見王淑芬在黑暗裡輕輕問：“真冇事？”
陸衛東睜開眼，看著棚頂。
“冇事。”
“那你剛纔盯著我看啥？”
“好看。”
王淑芬愣了一下，然後踢了他一腳：“大半夜的，發什麼神經！”
她翻個身，背對著他，不吭聲了。
陸衛東笑了笑，閉上眼。
這一夜，他冇做夢。