第2章 一家人------------------------------------------“咳、咳咳——”，像是要把肺都咳出來。那聲音沙啞、乾澀，每一聲都像是在砂紙上磨過。。，冰得她一個激靈。她冇有鞋，腳上裹著兩塊破布，破布已經磨得不成樣子了，腳後跟的凍瘡裂了口，走路的時候一瘸一拐的，每一步都疼得她齜牙。。，裡外兩間。裡間是睡覺的炕，外間是灶台兼堂屋。兩間屋子加起來也就二十來平方米，牆是土坯的，地是泥的，踩上去坑坑窪窪。，是用土坯砌的，灶麵抹了一層黃泥，黃泥已經裂了，露出裡麵的土坯。灶台上架著一口鐵鍋，鐵鍋不大，鍋底結了厚厚一層黑灰，鍋沿有幾個缺口。。，可看上去像四十多——頭髮枯黃，隨便用根草繩紮著，幾縷碎髮耷拉在額前。顴骨高聳，臉頰深深地凹陷下去，兩腮的肉都冇了，皮直接包著骨頭。一件棉襖上補丁摞補丁，袖口和領口磨得露出了發黑的棉絮，好幾處補丁都開了線，裡麵的棉花往外翻著，已經硬得像石頭了。。，堆在灶台旁邊，不多，一小捆。她一根一根地往灶膛裡塞，塞得很小心，像是在省什麼東西。，嗆得她直咳嗽。她咳得彎下了腰，一隻手撐著灶台，一隻手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。。，一下一下地打。火星子濺了幾次，落在乾草上，閃了一下就滅了。她又打，又滅。再打，再滅。——不是因為冷，是因為餓。
葉蘅站在裡屋門口，看著這個女人的背影。
記憶告訴她，這是周玉蘭，這具身體的母親。
一個三十五歲、被生活折磨得麵目全非的女人。
“媽。”葉蘅叫了一聲。
這個字脫口而出的時候，她自己都愣了一下。那不是表演，不是刻意為之，而是這具身體殘留的本能——像是有什麼東西在她喉嚨裡自動發出了這個音。
周玉蘭回過頭。
她看見葉蘅站在門口的那一瞬間，眼睛裡的表情變化很複雜——先是驚訝，然後是心疼，然後是擔憂，最後所有表情都彙成了同一種東西：疲憊的溫柔。
“你起來乾啥？”周玉蘭的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音——她自己也在生病，“快回去躺著！你發熱發了三天，好不容易退了，彆再受了風。”
她說著就站起來，走過來伸手探葉蘅的額頭。她的手粗糙得像砂紙，指節粗大，指甲剪得禿禿的，手背上全是凍瘡和皸裂的口子，有些地方還在滲血。
那雙手碰到葉蘅額頭的時候，葉蘅忍不住縮了一下——不是因為疼，是因為涼。那雙手冰涼冰涼的，像是剛從冰水裡撈出來的。
“還有點熱。”周玉蘭皺起眉頭，臉上的皺紋更深了，“你回去躺著，我給你煮點粥。”
“媽，我不燒了。”葉蘅說。她的聲音比自己想象的要虛弱，像是從很遠的什麼地方飄過來的。
“不燒也得躺著。”周玉蘭的語氣不容置疑，但她的眼睛在葉蘅臉上停了一下，目光裡有一種很複雜的東西——像是心疼，又像是害怕。
害怕什麼？
葉蘅不知道。
周玉蘭轉身回到灶台前，繼續打火。
一下，兩下，三下。
火星子濺在乾草上，閃了一下，滅了。
周玉蘭急得眼圈發紅，手裡的打火石攥得緊緊的，指節都泛白了。
葉蘅看著她的背影，冇有說話，也冇有回裡屋躺著。她就站在門口，看著周玉蘭一下一下地打火，看著灶台上那口黑乎乎的鍋，看著牆角那捆不多的柴火。
灶台旁邊的地上放著一個小瓦罐，瓦罐的蓋子歪著，能看到裡麵是半罐玉米麪——不，不是玉米麪，是玉米麪摻了紅薯麵，顏色發黃髮暗，還結了些小塊。
瓦罐旁邊是一小堆紅薯，個頭很小，最大的也就拳頭大，有幾個已經發了芽，長了細長的白色芽苗。
這就是家裡全部的吃食。