第1章 睜眼------------------------------------------，耳邊傳來破舊木門被風吹得吱呀作響的聲音。。，一點一點地往上冒。她感覺自己的身體很沉，像是被什麼東西壓住了，四肢都不聽使喚。她想睜開眼睛，眼皮卻像灌了鉛一樣重。，有木頭的嘎吱聲，還有什麼東西被風吹得啪嗒啪嗒響的聲音。——不是香檳，不是高階餐廳裡的鬆露，不是寫字樓裡咖啡和列印紙混合的氣味——而是煤煙、潮濕的泥土、發黴的稻草，還有一股說不清道不明的酸餿味。，濃烈得讓她想吐。，終於睜開了眼睛。。，粗粗的，冇有上漆，上麵掛著蛛網和熏得發黑的油漬。蛛網在風中輕輕晃動，上麵沾著灰，像破舊的棉絮。房梁之間搭著幾根細一點的椽子，椽子上鋪著高粱稈，高粱稈上糊著一層黃泥——有些地方的泥已經掉了，露出裡麵的秸稈，黑乎乎的，像是被煙燻了幾十年。。，黃褐色的土坯一塊一塊地壘起來，縫隙裡填著草泥。牆麵上有好幾道裂縫，最寬的一道從牆角一直延伸到窗戶下麵，能塞進一根手指。裂縫被人用舊報紙糊住了，報紙已經發黃髮脆，邊角翹起來，露出裡麵的土牆。，蒙著一層塑料布。塑料布是透明的，但已經老化了，發黃髮硬，上麵有好幾個洞。風從洞口鑽進來，把塑料布吹得鼓起來又癟下去，發出啪嗒啪嗒的聲音。。，占了半間屋子。炕麵是用土坯砌的，上麵抹了一層黃泥，黃泥上鋪著一層稻草。稻草已經壓得很實了，有些地方露出了下麵的黃泥。稻草上麵鋪著一塊布——不，不能叫布，叫“破布”更合適。那是一塊洗得看不出原色的粗布，邊角都磨爛了，有好幾個洞。，而是寒氣。十一月的東北，土炕早就該燒了，但這炕是涼的。涼氣從身下往上滲，透過稻草、透過粗布、透過她身上那件薄薄的棉襖，一直滲到骨頭裡。
後脊梁骨冰涼一片。
葉蘅盯著那根灰撲撲的房梁，腦子裡一片空白。
這是哪兒？
她最後的記憶還停留在那場慶功宴上。
華興資本今年最大的併購案，她主導的，前後磨了十四個月，見了三十多個投資人，改了四十多版方案，最後以超出預期的價格成交。公司上下歡欣鼓舞，老闆親自開的慶功宴，香檳塔堆了三層。
她記得自己站在香檳塔前麵，端著杯子，周圍的人都在鼓掌。她是全場最年輕的人，三十二歲，華興資本最年輕的合夥人，圈內人稱“鐵娘子”。這個稱呼不好聽，但她不在乎。她從孤兒院一路走到今天，被人叫過更難聽的名字。
然後心臟一陣劇痛。
像有人在她胸口狠狠踹了一腳。
她記得自己倒下去了，香檳杯從手裡滑落，碎在地上，濺起一片白色的泡沫。周圍的人在尖叫，有人在喊她的名字，有人在喊“叫救護車”。
然後就是一片黑暗。
再然後，就是現在。
葉蘅慢慢坐起來。
這個動作比她想象的要困難得多。她的身體像是被掏空了一樣，胳膊細得像麻稈，手背上青筋暴起，骨節突出，像雞爪子一樣。手背上全是凍瘡和皸裂的口子，有些口子已經結了痂，黑紅色的，有些還在往外滲血水。
她抬起手看了看。
這雙手不是她的。太小了，太瘦了，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，指節上的繭子又厚又硬，像是乾了多少年粗活的人。
這雙手最多十四五歲。
一個陌生的、龐大的記憶像潮水一樣湧進來，劈頭蓋臉地砸過來，她根本冇有招架的餘地。
葉蘅。
一九四八年生人，今年十五歲。
父親葉守誠，原是鎮上供銷社的會計。三年前，因為一筆賬目不清被定性為“貪汙”，送去農場勞改。母親周玉蘭帶著四個孩子從鎮上被趕回老家清河村，戶口落在了生產隊。
現在家裡五口人——母親周玉蘭，三十五歲；大姐葉芳，十八歲；二姐葉蓮，十六歲；葉蘅，十五歲；還有一個弟弟葉建設，今年才八歲。
父親不在。
家裡冇有壯勞力。
三個丫頭一個小子，全指望著周玉蘭一個人在隊裡掙工分。周玉蘭身體不好，常年咳嗽，一天隻能掙六個工分，摺合下來不到一毛錢。五口人，一年到頭分不到二百斤口糧。
二百斤口糧。
五個人。
葉蘅閉上眼睛，靠在牆上，等那陣眩暈過去。
記憶裡還有很多細節——被抄家時母親跪在地上求饒的樣子；大姐被人扇耳光時咬著牙不哭的樣子；二姐把碗裡最後一粒米撥到她碗裡的樣子；弟弟餓得哭不出來、隻是蜷縮在她懷裡發抖的樣子。
那些畫麵太清晰了，清晰得像是她自己經曆過的一樣。
葉蘅睜開眼睛，低頭看了看自己的手。
這雙手太小了，太瘦了，凍瘡裂開的口子像嬰兒的嘴唇一樣翻著，露出裡麪粉紅色的嫩肉。
這不是她的手。
但從現在開始，是了。