這兩天，賀硯森覺得自己像個等著被翻牌的妃子。
這個念頭冒出來的時候，他自己都愣了一下，隨即在心裡罵了一句，什麼破比喻。
可事實就是這麼荒誕。
手機就時常擱在手邊，螢幕亮了又暗，暗了又亮，他第無數次點開那個對話方塊，看到的依然是那幾行整齊劃一的回覆：
“收到。”
“好的。”
“賀總放心。”
標準的機器人三件套，每一個標點符號都在兢兢業業地劃清界限，連個多餘的表情都欠奉。
賀硯森盯著那幾行字看了半晌，太陽穴突突直跳，跳得他心煩意亂。
他揉了揉眉心，還真是小瞧了孟厘公事公辦的態度，躲他的本事更大了。
＊
賀硯森不知道自己是怎麼把車開到這條老巷子的。
等他回過神來，那輛黑色的柯尼塞格已經停在“伊甜”的門口，車頭正對著那扇熟悉的木門，風鈴在屋簷下輕輕晃動。
他握著方向盤，指節微微發白。
醫院那天，沈確的話又鑽進腦子裡——
“你回來，不就是想追回她嗎？”
當時他懶得搭理這話，嗤笑一聲就帶過去了。
可這會兒夜深人靜，一個人坐在車裡對著那盞暖黃的燈，那些話就像潮水一樣，一點一點漫上來，堵得他胸口發悶。
“阿森，你這些年端著個架子，裝得跟冇事人似的，騙得了誰？”
沈確靠在病床上，語氣不鹹不淡，但那雙眼睛看人向來毒。
“我不是江晏。”
賀硯森：“所以？”
“在我麵前少裝。”沈確說。
“你要真想清楚了，就做回你自己。”沈確看著他，難得說這麼多話，“彆擰巴。你賀硯森什麼時候這麼扭捏過？喜歡就追，恨就放。”
他當時怎麼回的來著？
好像是：“你閉嘴吧，我用你說？”
沈確就笑，那笑容意味深長，看得他渾身不自在。
賀硯森當時還反駁沈確，說他冇分清主次，自己想知道的是孟厘什麼心思，他卻說起他來了。
簡直倒反天罡。
不過有一句甚得他心，沈確隨口說的：“她吃醋唄。”
賀硯森心情大好，兀自說：“我當然知道，她啊，最是嘴硬心軟，不肯承認，所以逃避呢。”
當時說這話時，連他本人也不知幾分真假，今天就要試探一番。
看了一會兒“伊甜”的外牆，賀硯森推門進去，風鈴叮噹作響。
“歡迎——”櫃檯後的陳姨抬起頭，看清來人，眼睛亮了，“小賀？好久冇來了！”
賀硯森點頭，聲音放得很輕：“陳姨。”
“快坐快坐。”陳姨從櫃檯後繞出來，臉上的皺紋都笑開了，“還是老位子？”
“嗯。”
他在靠窗的位置坐下。
窗台上那個缺了角的小陶罐還在，裡麵插著幾根乾枯的狗尾巴草，她當年隨手插的，冇想到陳姨一直留著。
陳姨端了蛋糕過來，白色的奶油，紅色的草莓，最簡單的款式，卻是她最喜歡的那種。
和那時的她一樣，潔白純粹，追求簡單。
“還是老樣子。”陳姨把蛋糕放下，又遞給他一杯溫牛奶，“這麼多年，你這習慣都冇變。”
賀硯森看著麵前的蛋糕，冇說話。
他其實不愛吃甜的，膩得很。
但這六年，每年她生日，他都會買一個。隻不過，不一定是親自來買。
唯一一次，是她22歲生日那天，也是他們分手第二年，他從紐約飛回京市，破天荒地點了一個，安安靜靜吃完。
好像這樣，就能假裝自己還在給她過生日。
習慣真是個可怕的東西。
他不愛吃甜，但因為她喜歡，他記住了這家店。她不來了，但他還在買。