田錚的腳步很穩，每一步都踩在機場光潔的地磚上，發出沉悶的迴響，像在給自己打節拍。
他不敢回頭，甚至刻意繃緊了脖頸——他太清楚季然的眼神了，那雙總是亮晶晶看著他的眼睛，此刻一定蒙著水汽，像隻被遺棄的小獸。
隻要回頭看一眼，他怕自己這身軍裝都繃不住，會不管不顧地衝回去，把她重新抱進懷裡。
候機室的空調開得很足，冷氣順著褲管往上鑽，田錚卻覺得心口燒得慌。
他找了個靠窗的位置坐下，行李箱被他緊緊攥在手裡，指節因為用力而泛白。
玻璃窗外，飛機起降時的轟鳴震得人耳膜發顫。
可他什麼都聽不清，滿腦子都是季然赤著腳撲進他懷裡的樣子，是她咬著包子掉眼淚的樣子，是她穿著那件灰色衛衣，站在車邊看著他的樣子。
“牽腸掛肚”——這四個字以前在書上看到過，總覺得是文人墨客的誇張，直到此刻，他才真正體會到那滋味。
像有根無形的線，一頭係在他心口，另一頭被季然攥著，隨著他離得越遠，那線就勒得越緊，疼得他幾乎喘不過氣。
可他是軍人。
田錚閉上眼，指尖在行李箱的拉桿上輕輕摩挲——那裡還留著季然昨晚幫他整理行李時，不小心蹭上的一點護手霜香氣，淡淡的梔子味。
他想起入伍時，父親拍著他的肩說：“穿上這身軍裝，就得把‘責任’二字刻在骨頭上。”
那時他隻懂字麵意思，如今才明白，這責任裡，藏著多少身不由己的牽掛。
廣播裡開始播報登機資訊，田錚深吸一口氣，站起身。
過安檢時，他下意識摸了摸——是季然給他掛的那枚平安符，紅繩已經被他摩挲得發亮。
他低頭笑了笑，將平安符塞進襯衫裡，貼著心口的位置。
飛機起飛時的推背感很強，田錚靠在椅背上，閉目養神，腦子裡卻在盤算著歸隊後的第一件事——打結婚報告。
這個念頭一冒出來，就再也壓不住。
他從來冇這麼迫切地想把一個人綁在自己身邊，想讓她成為他明目張膽的牽掛，想讓所有人都知道，他田錚的身後，有個等著他回家的人。
假期再長，終有儘頭。
就像他守護的這片土地，總要有人站崗，有人巡邏，才能讓更多像季然一樣的人，安安穩穩地過著尋常日子。
另一邊，季然開著她的白色轎車，冇有回錦繡華庭。
車窗外的街景一閃而過，她卻冇心思看，握著方向盤的手還殘留著田錚替她穿鞋時的溫度。
她不敢回家，怕一進門就看見空蕩蕩的客廳，怕摸到他睡過的那半邊床，怕開啟冰箱看到那些凍著的餃子——那些都是他存在過的痕跡，會讓她瞬間潰不成軍。
她把車開進工作室地下車庫，停穩後，在車裡坐了很久。
後視鏡裡映著她泛紅的眼角，她伸手揉了揉，深吸一口氣，推門下車。
高跟鞋踩在車庫的水泥地上，發出清脆的聲響，像在給自己打氣。
“季總。”前台小姑娘見她進來，趕緊站起身，眼裡帶著點驚訝——季總很少這麼早來公司。
季然點了點頭，聲音還有點啞：“讓小陳，把今天要處理的檔案拿進來。”
助理很快把一摞檔案抱進了辦公室，看著季總坐在辦公桌後，熟練地翻開檔案夾。
季然拿起筆開始簽字，不由得有些詫異——平時季總總會先泡杯咖啡，聊兩句天氣，今天卻像上了發條，氣場冷得讓人不敢多言。
季然確實在拚命工作。
她強迫自己盯著那些密密麻麻的文字，分析資料，修改方案，試圖用邏輯和理性填滿腦子。
可筆尖在紙上劃過，偶爾停頓的瞬間，總會想起田錚替她剝蝦的樣子，想起他半跪在地上給她穿鞋的樣子，想起他說“等我回來”時，眼裡的認真。
習慣這東西，太可怕了。
不過短短十幾天，她已經習慣了早上被他的早餐香叫醒。
習慣了晚上窩在他懷裡聽他唱跑調的軍歌，習慣了做什麼事都先回頭看看他在不在。
如今他一走，那些習慣就變成了紮人的刺，稍不注意就疼得人眼眶發紅。
長沙
越野車停在橘子洲頭的停車場時，天邊剛泛起一層魚肚白。
楊震牽著季潔往江邊走，露水打濕了石階，踩上去涼絲絲的，他便下意識地把她往自己這邊帶了帶，讓她走在內側。
江風帶著水汽撲麵而來，混著青草和泥土的氣息。
遠處的嶽麓山還浸在墨色裡，輪廓像幅淡墨畫，而東方的天際已經被染上一抹橘紅，像誰不小心打翻了胭脂盒，正一點點往四周暈開。
“到了。”楊震低低說了一聲，握緊了季潔的手。
話音剛落，那抹橘紅裡突然躍出一點金芒，緊接著，一輪紅日像被托舉著似的，緩緩掙脫雲層的束縛。
第一縷陽光刺破晨霧，灑在江麵上，瞬間把粼粼波光鍍成了碎金，連帶著江風都染上了暖意。
遠處的遊船披著晨光緩緩駛過，留下一道長長的水痕，像在江麵上劃了道金邊。
季潔望著那輪冉冉升起的太陽，睫毛上沾著細碎的光，輕聲道：“雖然都是日出，但在這裡看，真的不一樣。”
她轉頭看楊震，眼裡映著整片霞光，“好像連風都帶著股勁兒，跟城裡看到的柔和不一樣。”
“那是自然。”楊震低頭，看著她被陽光曬得微紅的側臉，喉結滾了滾，“隻要身邊是你，到哪兒看都是好風景。”
季潔被他說得笑了，伸手推了他一把：“就你嘴甜。
快，給我拍幾張照片，回去給隊裡那幾個瞧瞧。”