田錚這才注意到季然光著腳。
他二話不說，彎腰將她打橫抱起來，語氣裡帶著點不易察覺的責備：“我的然然，怎樣都好看，怎麼不穿鞋？地上涼。”
“我……”季然剛想辯解，就被田錚穩穩抱在懷裡。
田錚的懷抱很暖，帶著淡淡的皂角香，讓她瞬間安下心來，卻也更委屈了，隻能把臉埋在他頸窩，任由眼淚往下掉。
田錚把她抱回臥室，輕輕放在床上，轉身去拿拖鞋。
他半跪在地上，替她把拖鞋套在腳上，動作仔細得像在完成什麼重要任務。
“不用……我自己來就行。”季然想縮回腳，“你的膝蓋，不能彎著。”
“無妨。”田錚抬頭看她，眼裡的溫柔能溺死人，“冇穿軍裝，不礙事。”
他幫她繫好拖鞋帶，拍了拍她的腿，“去洗漱吧，包子該涼了。”
季然望著他半跪的身影，鼻尖又是一酸，趕緊轉身進了衛生間。
鏡子裡的自己眼眶通紅，頭髮亂得像雞窩，可她摸著發燙的臉頰，心裡卻軟得一塌糊塗。
餐桌旁，兩人麵對麵坐著。
田錚把醋碟往她麵前推了推：“蘸點醋，解膩。”
季然夾起一個包子，咬了一小口。
麵發得鬆軟，肉餡調得鹹淡正好，是她吃過最好吃的包子。
可舌尖嚐到的，除了肉香，還有股說不清道不明的澀——是離彆的味道。
“我還給你包了餃子，凍在冰箱裡了。”田錚看著她小口吞嚥的樣子，聲音低了些，“薺菜蝦仁餡的，你說過想嚐嚐。
想吃的時候，拿出來煮一煮，水開了下鍋，浮起來再煮兩分鐘就行。”
季然點頭，嘴裡的包子突然變得難以下嚥，隻能端起旁邊的小米粥，小口抿著，不敢抬頭看他。
吃完早餐，田錚起身收拾碗筷，不讓她沾手。
水流嘩嘩地響，他背對著她站在廚房，肩膀挺得筆直，卻透著股說不出的落寞。
“然然。”他洗完碗，擦乾手走過來，“你開車送我去機場吧。”
季然的心猛地一沉，她知道這一刻總會來，卻冇想到這麼快。
她深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜：“你的行李收拾好了嗎？需要幫忙嗎？”
田錚搖搖頭：“都收拾好了。”
季然起身：“那你等我一下，我去換身衣服。”
她在衣櫃前站了很久，最後選了件淺灰色的衛衣——是田錚上次給她買的，他自己也有一件一模一樣的。
穿上的時候，她摸著胸口的小圖案，像摸到了一點他留下的溫度。
“阿錚。”她走出來，看著正在玄關換鞋的田錚，“你的越野車怎麼辦？”
田錚彎腰繫鞋帶的動作頓了頓，回頭看她：“以往是讓司機送，然後把車開回來，停在地庫。
現在……放你這吧。”
他從口袋裡掏出車鑰匙，放在她手心，“鑰匙留給你，想開的話，隨時去提車。”
季然捏著冰涼的鑰匙，指尖微微發顫：“這不是部隊的車嗎？我能開？”
田錚走過來，揉了揉她的頭髮，眼裡帶著點笑意：“傻丫頭。
部隊的車
休假哪能隨便開？這是爸給我買的，我的私車。”
季然低頭看著鑰匙上的車標，突然覺得眼眶又熱了。
她吸了吸鼻子：“那……我開我的車送你吧。”
田錚點頭，冇再說什麼。
兩人並肩走出錦繡華庭，清晨的風帶著點涼意，吹得季然的頭髮亂飄。
她開的是自己那輛白色轎車，田錚坐進副駕駛，行李放在後座，不大的箱子，卻像裝著沉甸甸的牽掛。
一路無話。
車裡的音樂放著舒緩的鋼琴曲，可誰也冇心思聽。
季然握著方向盤的手有些緊，視線時不時瞟向副駕駛的田錚。
他看著窗外掠過的街景，側臉的線條在晨光裡顯得格外清晰，下頜線繃得緊緊的。
她有好多話想說，想問他什麼時候回來，想問他訓練苦不苦，想問他會不會想她。
可話到嘴邊，又嚥了回去。
她知道，他是軍人，歸隊是命令，再多的不捨，也隻能藏在心裡。
田錚也在看她，從後視鏡裡看她緊抿的嘴唇，看她泛紅的眼角。
他想伸手拍拍她的肩，想說“彆擔心”，可話到嘴邊，卻變成了沉默。
他第一次覺得，原來離彆是這麼重的東西，壓得人喘不過氣。
快到機場時，季然終於開了口，聲音低得像歎息：“到了……”
田錚“嗯”了一聲，解開安全帶，卻冇有立刻下車。
他轉頭看著她，看了很久，才輕聲說：“照顧好自己，按時吃飯，彆總熬夜。”
“你也是。”季然的眼淚終於忍不住掉了下來，“注意安全。”
“好。”田錚伸手，替她擦去眼淚，指尖的溫度燙得她心口發疼，“等我回來。”
“嗯。”季然用力點頭，不敢再說一個字，怕一開口就哭出聲。
田錚拿起後座的行李，推開車門。
他冇有回頭，腳步邁得很穩，背影挺拔得像棵鬆，一步步走向航站樓，走向他的戰場。
季然坐在車裡，看著那個背影越來越小，直到消失在人群裡。
她趴在方向盤上，終於忍不住哭了出來，眼淚砸在真皮座椅上，暈開一小片濕痕。
車窗外的陽光很亮，亮得有些刺眼。
季然握著那串越野車鑰匙，冰涼的金屬硌著手心，卻也像握著一點微弱的希望。
她知道，他會回來的。
為了國，為了家，也為了她。
而她能做的，就是等。
等他穿過硝煙，踏著晨光，笑著對她說一句：“然然，我回來了。”