第4章 水痕之下------------------------------------------，冇往裡進。，側身讓金誌琦進去，自己靠著門框，手往兜裡摸煙，摸出來又塞回去了。，腳底黏了一下。，早年間磨得發亮的地方還能照見人影，裂縫那兒往外滲黑水。水從天花板下來，順著牆角走，最後彙在五鬥櫃底下那一片。。樓上501那台破洗衣機，八成又轉上了。。，背對著門，肩膀一動不動。櫃子上方牆上掛了一排黑白照片。。年輕新娘穿著的確良改的婚紗，新郎穿中山裝，胸口彆一朵紙花。照片是翻拍放大的，本來應該挺清楚，這會兒水漬從相框上沿滲進去，黑白影像洇成一片模糊的灰白。新孃的笑臉還剩半邊，另外半邊暈染開，看著像哭。。，水漬還在裡頭。。，冇出聲。。樓上洗衣機聲停了又響——大概甩乾呢。水順著天花板裂縫往下滴，啪，啪，五鬥櫃上那隻搪瓷盆接了半盆。。：硝苯地平，速效救心丸，硝酸甘油。瓶子都舊了，標簽磨毛了邊兒。藥瓶旁邊擱一老花鏡，鏡架纏著黑膠布。
五鬥櫃抽屜半開著，露出裡頭一張泛黃的紙。金誌琦瞅見上麵印著紅字：市機械廠先進工作者，陳德明。
陳伯還在擦相框。
“陳師傅。”金誌琦開口。
陳伯手頓一下，冇回頭。
“樓上又放水了？”他聲音很平，像說今兒天陰似的。
“嗯。”金誌琦說，“我一會兒上去說。”
陳伯冇接話。他盯著照片看了半天，忽然來一句：“這張照片是我老伴最後一張。”
金誌琦站他身後，瞅見老人後脖頸子鬆垮的麵板，瞅見他中山裝領口磨出的白邊兒。
“去年查出來肺癌，”陳伯說，“她不讓告訴彆人。說孩子們都忙，彆麻煩。”
水滴滴進搪瓷盆，聲音脆生生地響。
“走之前那天，她精神突然好了。讓我把相機拿出來，她要換那件的確良的。”陳伯頓一下，“那件衣裳她藏了三十年，說等好日子再穿。”
金誌琦想起自己父親。
父親走那天早上也是突然精神好，還讓他把警服拿來，說要擦擦警徽。
“她換好衣裳，坐那兒讓我拍。”陳伯說，“拍完她說，這張要放最大，黑白的。她說她要笑著走，讓來看她的人都記得她在笑。”
他袖口又擦上去了。
“現在連笑都看不清了。”
金誌琦喉結動了一下。
他伸手往警服內袋摸。那瓶水還在，老闆娘給的，曬了一天太陽，瓶身還溫乎。
他掏出來，輕輕擱在五鬥櫃邊上，挨著那隻纏膠布的老花鏡。
陳伯轉過頭。
他看了金誌琦一眼，又看那瓶水。冇問是什麼，也冇說謝謝。就那麼看著。
金誌琦說：“陳師傅，樓上水管我先想辦法。”
陳伯還是看著他。
“你新來的？”
“嗯。朝陽路派出所，金誌琦。”
陳伯點點頭，又轉回去看照片。
“我那兒子，”他說，“要是活著，也跟你差不多大。”
金誌琦冇接話。他也不知道該接什麼。
“八幾年在機械廠，我是八級鉗工。”陳伯說，“他那時候上小學，放學就來廠裡，趴我車床邊上寫作業。我教他銼零件，他手穩，比我穩。”
水滴聲啪，啪。
“後來他考上學，分到深圳。說等穩定了接我們去。”陳伯說，“去年他開車回來過年，高速上……”
他冇說完。
金誌琦瞅見他肩膀抖了一下，又硬生生壓住。
“兒媳婦改嫁了。孫子跟那邊過。”陳伯說，“挺好，那邊條件好。”
他忽然伸手，指指牆上那張婚紗照。
“她走的時候，孫子冇回來。期末考試。”陳伯說，“她說不怪，孩子讀書要緊。”
金誌琦站那兒，腳底黏著濕漉漉的水磨石，頭頂滴著水，空氣裡一股陳年黴味兒和藥片味兒。他看著這個七十歲老鉗工，用袖口擦他亡妻照片，擦那張已經看不清笑容的照片。
他想起自己母親。
父親走後的頭三年，母親每天睡覺前，都要把父親的警徽擦一遍。放床頭櫃上，第二天早上再看一眼，才收進抽屜。
後來有一天，母親不擦了。
她把警徽交給金誌琦，說：“你戴著吧。你爸看著你。”
金誌琦那時候不懂母親為什麼不擦了。
現在他好像懂了點兒。
不是不想念。是擦不乾淨了。
有些東西一旦洇開了，就回不去了。
“陳師傅。”金誌琦說。
陳伯回頭。
“那張照片，”金誌琦說，“我小時候家裡也有一張這樣的。”
陳伯冇說話，就看著他。
“我爸走以後，我媽每天擦一遍。”
金誌琦頓一下。
“後來她不擦了。她跟我說，你爸在裡頭笑呢，不用擦。”
陳伯看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西動了一下，又很快沉下去。
金誌琦冇再多說。他轉身往外走，到門口又停下。
“明天我帶人來修水管。”他說，“從我們家那邊接，不走樓上。”
他冇回頭。
門外，趙海靠在牆上，煙叼嘴裡冇點。
金誌琦出來，帶上門。門關上的聲音很輕，哢噠一聲。
趙海看他一眼，冇問剛纔裡頭說了什麼，也冇問那瓶水哪來的。他把煙塞回煙盒，往樓下走。
金誌琦跟在後頭。
走到二樓拐角，趙海忽然說：“老陳頭以前在機械廠，全廠最好的鉗工。八級。”
金誌琦嗯了一聲。
“他那雙手，能銼出頭髮絲細的零件。”趙海說，“現在連筷子都拿不穩，手抖。”
金誌琦想起陳伯擦照片的手。是抖的。
樓下，兩輛電動車停在樹蔭裡。太陽往西偏，樹影拉長，半條巷子都蓋在陰影裡。
趙海跨上車，擰鑰匙。
“明天早班。”他說，“七點到所。”
金誌琦跨上自己那輛。
“老趙。”
趙海冇回頭。
“水管的事，”金誌琦說，“我自己想辦法。”
趙海背影頓了一下。
“嗯。”
油門擰到底，電動車竄出去，拐過巷口冇影兒了。
金誌琦冇急著走。他坐車上，看著巷子深處那棟老樓。五樓那扇窗戶開著，501的人影晃了一下。四樓那扇窗暗著，窗簾拉著，看不見裡頭。
他掏出手機，翻到蘇婷對話方塊。
上午那兩條訊息還晾那兒：晚上來不來？我爸問你了。
他打幾個字，刪了。又打，又刪。
最後發出去的是：
你們法院管不管民事調解？
蘇婷回很快：
他：冇事。
蘇婷：你遇到案子了？
他：小事。水管漏水。
蘇婷：要幫忙？
他：不用，我有辦法。
蘇婷：你有辦法？你一個月工資多少，請人修水管夠不夠？
他盯著螢幕，冇回。
蘇婷又發一條：金誌琦，你是不是又打算自己掏錢？
他把手機塞回去。
老槐樹影子從他腳邊慢慢爬過去，一寸一寸往前挪。
巷口有賣菜的收攤，三輪車吱呀吱呀推過去。幾個放學的小孩跑過，書包拍打著後背。一隻橘貓蹲在牆頭舔爪子。
金誌琦坐車上，忽然想起陳伯那句話：她讓來看她的人都記得她在笑。
他抬頭看四樓那扇窗。
窗簾動了一下。很輕，像有人站在後頭往外看。
金誌琦擰動車鑰匙，電動車嗡嗡響起來。他正要走，手機又震了。
掏出來看。
不是蘇婷。是個陌生號碼。
簡訊內容隻有一行字：
陳大勇今晚要去一趟北郊倉庫，淩晨一點。
金誌琦盯著那行字看了很久。
他回撥過去。關機。
他把號碼存下來，又看一遍那條簡訊。北郊倉庫，淩晨一點。
他想起剛纔五樓窗戶後麵那個人影。
501，陳大勇。
樓上那個漏水漏了大半年、死活不肯修水管的鄰居。
他爸住樓下，被樓上漏水泡著。他天天從那兒過，就當冇看見。
金誌琦把手機塞回口袋，擰油門。
電動車竄出去，駛過坑窪的砂石路，駛過裂縫的水泥路，駛回朝陽路。老槐樹的影子從他身上滑過去，又蓋上來。
派出所門口，老槐樹的影子蓋住半條街。
金誌琦把車停好，站樹蔭底下。他看著所裡那扇玻璃門，門上映出他的影子，警服，警徽，年輕的臉。
他站了很久。
然後他推門進去。
值班室的燈亮著，老周在裡頭看報紙。看見金誌琦進來，他抬一下頭：“怎麼又回來了？”
金誌琦冇答。他走到自己辦公桌前，坐下，開啟電腦。
螢幕上反射出他的臉。
他盯著螢幕裡那雙眼睛看了幾秒，然後點開戶籍係統，輸入：朝陽三村12棟501，陳大勇。
頁麵跳轉。陳大勇，男，43歲，無業。前科記錄：2008年故意傷害，拘役五個月；2015年聚眾鬥毆，取保候審；2019年非法拘禁，證據不足不批捕。
金誌琦往下翻。
關聯人員：陳德明，父親。已故母親，王秀英。無配偶，無子女。
他盯著螢幕。
陳大勇冇工作，冇成家，和七十多歲老父親住對門。樓上漏水漏了大半年，他拖著不修。
淩晨一點，北郊倉庫。
金誌琦把電腦關了。
他站起來，走到窗邊。窗外老槐樹的影子已經拉得很長，太陽快落山了。
他掏出手機，又看那條簡訊。
號碼歸屬地：本市。其他資訊：無。
他撥了一個電話。
那邊接起來，聲音懶洋洋的：“金誌琦？太陽打西邊出來了，主動給我打電話？”
“陳誌遠，”金誌琦說，“幫我查個號碼。”
“現在？下班了。”
“緊急。”
那邊沉默兩秒。
“發過來。”
金誌琦掛了電話，把號碼發過去。
他站窗邊，看著太陽一點一點落下去。老槐樹的影子從半條街縮到牆角，最後消失在暮色裡。
手機震了。
陳誌遠：查不到。太空號，用了一次就扔了。
金誌琦冇回。
他站那兒，看著窗外慢慢暗下去的天空。
值班室老周收拾東西準備下班，經過他身邊拍他一下：“走不走？食堂該關門了。”
“你先走。”金誌琦說。
老周看他一眼，冇多問，走了。
派出所裡慢慢安靜下來。最後幾個人關燈，鎖門，腳步聲遠去。
金誌琦還站在窗邊。
天黑透了。
他看看時間：晚上七點四十三分。
還有五個多小時。
他摸出錢包，開啟。夾層裡一張照片，黑白的，年輕男人穿老式警服，站派出所門口，笑。
金誌琦看了一會兒，把錢包合上。
他走出值班室，穿過走廊，推開後院的門。兩輛電動車停在棚裡，他的那輛靠在牆邊。
他跨上車，擰亮車燈。
燈光照出去，照亮一小片水泥地，照亮牆根的青苔，照亮一隻從牆角爬過的螞蟻。
金誌琦看著那隻螞蟻，看它爬過裂縫，爬過石子，消失在黑暗裡。
他擰油門。
電動車駛出後院，駛上朝陽路。路燈剛亮，昏黃的光照著空蕩蕩的街道。
金誌琦往北郊的方向騎去。
夜風迎麵吹來，吹得他警服領口獵獵作響。他把車燈調到最亮，照著前方的黑暗。
手機在口袋裡震了一下。
他冇看。
他腦子裡閃過很多畫麵：陳伯擦照片的手，水漬裡模糊的笑臉，抽屜裡那張泛黃的獎狀，藥瓶旁邊纏膠布的老花鏡。
還有那條簡訊：陳大勇今晚要去一趟北郊倉庫，淩晨一點。
他不知道北郊倉庫有什麼，不知道陳大勇要去乾什麼，不知道發簡訊的人是誰，為什麼要告訴他。
但他知道一件事。
淩晨一點，他會在那兒。