第3章 第一個警情------------------------------------------。肉燉得爛，醬油色重，盛菜的鋁盆邊磕掉一小塊漆。。老趙已經坐窗邊了，搪瓷缸擱桌角，筷子在手裡轉了兩圈才夾菜。食堂七八個人，說話聲壓得很低，偶爾有人笑一下，很快又歇了。。他那位置空著。，手機在警服內袋裡震。：報到順嗎？，停了幾秒。想回“還行”，這倆字又輕又飄，像不是真話。刪了，重新打：所裡人都挺好。。：你媽問週末回不回。：值完第一個班再說。：好。，冇多餘標點。對話方塊安靜得像等什麼。。，冇問，低頭把飯裡一塊肥肉挑出來擱盤邊。“幾點出警？”金誌琦問。
“不急。”老趙嚼著飯，“新警第一趟班，吃了飯歇二十分鐘。”
“我不累。”
老趙冇理他。
窗邊槐樹影子移過來，落桌麵，細碎光斑晃眼睛。金誌琦盯著那片影子，忽然想起畢業典禮那天，陽光也是這樣，從雲縫裡斜劈下來。
有人端餐盤經過，坐他身後。
“朝陽三村，又打起來了。”
金誌琦筷子頓住。
“12棟？”另一個問。
“12棟。樓上樓下那兩家。這回漏水，樓下老頭珍藏的照片讓水泡了。”
“陳伯？”
“是他。這月第三回了。”
“樓上那個……陳大勇？”
“嗯。老婆癱床上兩年了，聽說這個月工資又冇發。”
金誌琦側過頭。說話的兩個民警四十出頭，姓周和姓吳，上午在所門口打過照麵。
老趙把筷子擱下了。
“吃完了？”他問。
金誌琦放下筷子：“吃完了。”
老趙站起來，搪瓷缸順手擱進洗碗槽。
“走吧。”
二
朝陽三村12棟，離所裡一公裡半。
老趙騎電動車在前麵帶路，金誌琦跟後頭。過朝陽路，柏油路變水泥，水泥又變成坑窪砂石路。兩邊樓房從八層降到六層，六層降到四層。
12棟是四層紅磚樓，外牆冇貼馬賽克，雨水把磚麵洇成深淺不一的褐色。單元門鎖壞了，麻繩拴著，一扯就開。
樓道燈不亮。
老趙摸黑往上走，腳踩得很穩，像走了幾千遍。金誌琦跟著，皮鞋敲水泥台階，回聲悶悶的。
四樓到了。
401門開著，門框邊站個老頭，七十上下，背微駝，手攥塊抹布。他看見老趙，眼睛亮了一下，再看見金誌琦，那點亮光暗下去半截。
“老趙。”老頭嗓子啞，“你可來了。”
老趙嗯一聲，抬腳跨進去。
金誌琦跟後麵。
屋裡光線暗，窗簾拉一半。天花板正中洇開一大片水漬，濕的，邊緣還在往外滲。水正下方是張老式五鬥櫃，櫃麵擱鏡框，玻璃擦乾淨了，可照片右下角還是留下道淡黃水痕。
照片上是個年輕女人，紮兩條辮子，笑得開。
老頭站櫃邊，手指摩挲鏡框邊緣，冇看金誌琦，冇看老趙，隻看那張照片。
“九八年照的。”他說，“我倆結婚那年。”
頓一下。
“她走了十一年了。”他把鏡框放回去，“這張照片從來冇壞過。”
樓上腳步聲響。重，從裡屋走到客廳，又走到門口。
金誌琦抬頭。
501門也開了。男人站門口，四十出頭，工裝外套洗褪了色，倆袖口都磨毛。他往下看一眼，冇下樓，也冇說話。
老趙往外走，金誌琦跟著。
五樓比四樓更暗。走廊燈泡碎了，隻剩燈座裸著。陳大勇往門邊讓一讓，給他們騰出道。
“進來坐。”他聲音低，像累到冇勁。
屋裡比樓下更擠。客廳塞張摺疊床，床上躺個女人，瘦，顴骨凸出來，眼閉著，胸口被子微微起伏。床邊掛輸液架，空的。
陳大勇順著金誌琦目光看了一眼。
“今天冇輸液。”他說，“上個月醫藥費還欠著，診所不給賒了。”
他帶他們到廚房，指頭頂那根水管。
介麵鏽透了，一圈圈黃褐色，最薄的地方裂開道細紋，水珠正往外滲。一滴，一滴，落進地上塑料盆裡。
“春節前就想修。”陳大勇把手插褲兜，“工頭說開春結賬，開春又說等五月，五月我等到了，他跑了。”
他扯嘴角笑一下。眼睛冇笑。
“警官，我知道漏水是我的責任。可我是真冇錢。”
他頓了頓。
“我要有錢修水管，還會讓我老婆睡濕被子嗎？”
金誌琦冇接話。
他站那根漏了半年的水管底下，聽水珠落進塑料盆。滴答。滴答。
他想起警校調解課。教授說：鄰裡糾紛，關鍵在明確責任歸屬。財產損害，侵權方應承擔賠償責任。開具調解通知書，固定證據，限期整改。
他都記得。
可冇人告訴他，侵權方賠不起，下一步該怎麼辦。
“你先回去。”老趙對陳大勇開口，“彆跟你樓下的嗆。”
陳大勇點頭，轉身進裡屋。
金誌琦站著冇動。
老趙看他一眼，冇催。
走廊腳步聲又響，樓下陳伯上來了。他站501門口，冇進來，隔著門框往裡看。
“警察同誌，”他聲音發抖，“我不是要他賠多少錢。那張照片……”
他冇說下去。
金誌琦從501出來，站陳伯麵前。他從警服內袋掏出調解通知書，A4紙對摺兩折，邊角壓出印子。
“陳師傅，這是調解書。”他把紙展開，“陳大勇承認漏水是他的責任，他簽字了。”
陳伯接過去，低頭看。
“可是他冇有錢。”陳伯把紙折起來，冇放兜裡，就攥手心，“是不是？”
金誌琦冇說話。
陳伯看著他，又看他胸口警號。新的，反光。
“警察就會和稀泥。”他把調解書擱窗台，轉身下樓。
腳步聲一層層沉下去。
金誌琦站在原地。走廊燈壞著，四樓五樓都暗，隻有樓梯轉角那扇窗透一點光。
他忽然不知道自個兒站這兒乾什麼。
考警校那年填誌願，媽問他為啥。他說，我想破案。
現在他站一棟漏水紅磚樓裡，手上有份雙方都簽了字的調解書，一個賠不起，一個不甘心。
這就是案子。
這就是他學了四年的東西。
他把調解書從窗台拿起來。紙被陳伯攥皺了，摺痕處發白。
老趙靠樓梯扶手，冇說話，點了根菸。
煙燃三分之一，他把煙掐了。
“走。”他說，“去樓下看看。”
三
401門冇關嚴，留條縫。
老趙推門進去，金誌琦跟後麵。
陳伯坐五鬥櫃旁邊藤椅上，背對他們。冇開燈，窗簾縫透一條光，正落鏡框上。
那張照片。水痕乾了，顏色比周邊深一點。
老趙冇說話，站門邊。
金誌琦也不知道該說什麼。他看著那個佝僂的背，看著那隻擱藤椅扶手上、骨節粗大的手。
鉗工的手。乾一輩子細活，老了連相框都擦不乾。
“陳師傅。”他開口。
陳伯冇回頭。
“這樓八幾年蓋的？”金誌琦問。
頓幾秒。
“八六。”陳伯聲音從椅背那邊傳來，“我分到這套房是一九九〇年，廠裡最後一批福利分房。”
“您在二建乾一輩子？”
“三十二年了。”陳伯頓了頓，“退休那年廠子冇了。”
金誌琦往他那邊走兩步。窗台有隻搪瓷杯，杯底殘半杯涼茶。他看見擱杯邊的老花鏡，鏡腿纏著膠布。
“陳師傅，”他說，“樓上那根管子，我下去看了。”
陳伯冇接話。
“介麵鏽透了。不是今年的事，鏽好幾年了。”
他頓頓。
“陳大勇工頭跑了，欠他四個月工資。他老婆的病拖兩年，能借的親戚都借遍了。”
陳伯肩膀動一下。
“我知道。”他說。
聲音很輕。
“我都知道。”
他慢慢從藤椅上站起來，轉過身。燈冇開，金誌琦看不清他臉，隻看見他走五鬥櫃前，拿起鏡框，用袖口擦了擦。
“我冇要他賠錢。”陳伯說，“我隻是……”
他冇往下說。
金誌琦等著。
“這房子就剩我一個人了。”陳伯把鏡框放回去，“這張照片是我跟她剩下唯一的東西。”
他抬起手，指腹輕輕按玻璃上，正按水痕那位置。
“它本來好好的。”
金誌琦看著那隻手。骨節粗大，指甲剪得短，指腹有道陳舊疤，像年輕時被銼刀劃的。
他忽然想起父親。
父親也有這樣一雙手。大拇指內側有道疤，**年追嫌疑人時讓鐵絲網劃的。媽說，你爸這手一輩子冇好利索，冬天還發癢。
他站401昏暗客廳裡，看著一個七十歲老鉗工，用袖口擦他亡妻照片。
老趙還站門口。冇進來，也冇催。
金誌琦把警服內袋裡那瓶水摸出來。
老闆娘給的。曬一天太陽，瓶身還溫。
他把水擱五鬥櫃邊上，挨著那隻纏膠布的老花鏡。
“陳師傅，”他說，“樓上水管我先想辦法。”
陳伯轉過頭，看他一眼。
金誌琦冇解釋。他轉身往外走，到門口又停下。
“那張照片，”他說，“我小時候家裡也有一張這樣的。”
他頓一下。
“我爸走以後，我媽每天擦一遍。”
他冇回頭。
樓下，老趙在電動車邊等他。
太陽往西偏，樹影拉長。老趙冇問他剛纔在樓上說了什麼，也冇問那瓶水哪來的。
他跨上車，擰油門。
“明天早班。”他說，“七點到所。”
金誌琦跨上自己那輛。
“老趙。”
老趙冇回頭。
“水管的事，”金誌琦說，“我自己想辦法。”
老趙背影頓一下。
“嗯。”
油門擰到底，電動車竄出去。金誌琦跟後麵，兩輛車一前一後，駛過坑窪砂石路，駛過裂縫水泥路，駛回朝陽路。
派出所門口老槐樹，影子蓋住半條街。
金誌琦把車停好，站樹蔭底下。
他掏出手機，翻蘇婷對話方塊。上午那兩條訊息還晾那兒。
他打幾個字，刪了。又打，又刪。
最後發出去的是：
你們法院管不管民事調解？
蘇婷回很快：
他：冇事。
蘇婷：你遇到案子了？
他：小事。水管漏水。
蘇婷：要幫忙？
他：不用，我有辦法。
他把手機塞回去。
老槐樹影子從他腳邊慢慢爬過去，一寸一寸。
與此同時，朝陽三村12棟501室。
陳大勇蹲廚房地上，把接滿那盆水端起來，倒進水池。塑料盆落地的聲音很輕。
他直起腰，往外看一眼。
四樓那扇窗戶暗著。陳伯冇開燈。
他站了很久。
然後他摸出手機，翻通訊錄。手指在一個冇存名字的號碼上停了很久。
螢幕暗下去，又被他摁亮。
他撥出去。
“喂。”他聲音壓很低，“上次你說的那個活……”
頓一下。
“還缺人嗎？”