第2章 朝陽路九號------------------------------------------，金誌琦在原地杵了幾秒。，得倆人才能合抱。朝西那麵長了一層青苔，他伸手摸了下，潮的。樹下停兩輛警用電動車，座包裂了口子，拿黑膠帶纏了一圈又一圈。。，隔幾秒閃一下，嗡——嗡——，像嗓子裡卡了口痰。牆皮卷邊，扶手綠漆磨掉大半，露出的鐵生了鏽。右手邊是榮譽牆，他停住腳。。紅的褪成粉，黃的褪成白，最早的落款是一九九三年，“朝陽路全體商戶”。最近的是二〇一七，字還認得清：“破案神速，熱心為民”。，列印的。“二〇一九年度全市派出所群眾滿意度排名：第三名。”，被人拿手指摩挲過太多次，毛了邊。。倒數第九和正數第三之間，差的肯定不是破案率。是什麼，他說不上來。“小金子是吧？”，帶點氣聲，像剛掐了煙。金誌琦轉身。一箇中年民警站值班室門口，製服釦子繫到最上麵那顆，勒出脖子一圈紅印。，冇看臉。“副所長，王振剛。”手伸過來，握得快，拇指搭著他掌緣就鬆開了，“歡迎歡迎，所裡正缺年輕人。”，像等什麼人。
“局長剛來電話，下週分局要報一批資訊化建設試點……”他低頭看錶，錶盤玻璃碎了，秒針還在走，“算了，這些你不急。先跟老趙熟悉熟悉片區，彆急著辦案。”
“彆急著辦案”咬得輕飄飄的，像順嘴捎帶。
金誌琦點頭：“王所。”
王振剛已往門口走，走出兩步又回頭，這回看了他的臉。
“你爸……是金衛國？”
“是。”
王振剛冇接話。站在一閃一閃的日光燈底下，臉暗一陣亮一陣。
“他在朝陽待過。”頓了下，“八幾年的事了。”
說完走了。皮鞋跟敲水磨石地麵，嗒、嗒、嗒，一路輕下去。
金誌琦站在原地。剛纔那瞬間，王振剛眼神變了——不是打量，是往裡收。像突然想起什麼不該現在想的事。
二
更衣室在三樓儘頭。
門軸鏽了，推起來吱呀一聲。三號櫃在窗邊，櫃門虛掩，裡頭掛著兩套春秋執勤服。
新的。摺痕壓死了，肩章冇上，臂章躺櫃底。
金誌琦把警服取下來，布比他想得硬。他扯了扯領口，對窗玻璃係領帶。
窗外是派出所後院。舊桌椅靠牆摞成山，漆麵斑駁，椅墊海綿翻出來，像咧開的傷口。角落裡蹲幾隻紙箱，封口膠帶泛黃，印著“智慧警務終端”六個字，落款去年四月。
箱子麵上一層細灰，能寫字那種厚度。
門響。
老趙端著搪瓷缸進來，茶葉梗還在杯口豎著。他冇看金誌琦，走到四號櫃前，摸鑰匙開鎖。
“領帶歪了。”
金誌琦低頭。三角結打得規整，左右對稱。
“左邊比右邊低了半寸。”
他拆了重係。
老趙從櫃裡取包煙，抖出一根，冇點，夾指間轉。
“昨天報案那個偷藥的，放了。”
金誌琦手指頓住。
“涉案一百二十七塊。孩子七歲，白血病，醫保目錄外。”老趙把煙從左手換到右手，“所裡給她辦了個低保申請，街道週三蓋章。”
他把煙夾回左手。
“你蹲下去那下，王所從監控看見了。”
金誌琦把領帶收緊。
“以後遇上這類事，”老趙頓頓，“蹲可以，彆蹲太久。”
冇解釋。金誌琦也冇問。
窗外紙箱被風掀起一角，塑料布嘩啦一聲。
“那是什麼？”
老趙順他視線掃一眼，嘴角往下撇。
“市局推的‘智慧警務’試點。人臉識彆，移動辦公，電子巡更。”煙叼進嘴裡，冇點，“來了半年，開箱的師傅都冇來過。”
他轉身往外走，到門口停住。
“朝陽路九號，這房子八三年蓋的。那年我二十二。”
走了。
金誌琦站在窗邊，看後院那幾隻落灰的紙箱。
陽光從雲縫斜切下來，在“智慧警務終端”六個字上烙一道亮邊。
三
所長辦公室在一樓最裡。
門虛掩，裡頭傳出一陣低咳，壓得很悶，像怕人聽見。
金誌琦敲三下。
“進來。”
張為民坐辦公桌後麵，抬眼皮看他一下，又垂下去。桌上攤三份報表，老花鏡架鼻梁半截，鏡片反光，看不清眼神。
四十七八，鬢角白了。黑眼圈從眼窩淤到顴骨，不是一宿兩宿能熬出來的。
“誌琦是吧，坐。”
金誌琦坐下。
張為民冇寒暄，從抽屜摸張紙推過來。
“你的片區。”
手繪的。朝陽路以南，沿河村、老鋼廠宿舍、二建機修廠家屬院，外加十七個無物業小區裡挑六個。鉛筆字潦草，每條巷子都標了名。
“三千二百戶，九千一百多人。”張為民摘老花鏡，拇指摁睛明穴，“暫住四成，老人三成半。去年全年刑案十七起，十五起盜竊，兩起詐騙。”
眼鏡擱報表上。
“冇破的，十四起。”
窗外收廢品三輪車從巷口過，喇叭悶悶一聲。張為民偏頭看一眼，冇動。
“你爸在這兒時，片區比你現在還大兩成。”
金誌琦攥著那張紙。
“他破案率也不高。”張為民端茶杯，水垢把白瓷染成褐色，“他調走那年，刑案二十二起，破了七起。”
喝一口。
“可他走的時候，朝陽商戶聯名給分局寫信，請求把他留下。”
茶杯落桌，磕一聲悶響。
張為民看金誌琦，第一次直視他眼睛。
“趙海跟你說過冇有？在這兒，破案率不重要。”
金誌琦頓了下。
“他說，彆讓老百姓寒心。”
張為民點頭。重新拿起老花鏡，鏡腿咬嘴裡，半天冇說話。
“趙海乾了二十九年。”他聲音低下去，“二十九年冇立過一次功，嘉獎都冇拿過。”
頓頓。
“去年他管那一片拆遷，一百多戶搬走。最後一戶是個老太太，七十六，獨居，兒子在廣州。她走那天包了四十個餃子，送到所裡，說老趙值夜班愛吃韭菜餡。”
窗外收廢品車走遠了，喇叭聲悶進水裡。
“老太太搬走三天後，老趙調去管沿河村。那四十個餃子他分了四頓才吃完，最後一頓餿了，他也冇扔。”
張為民戴上眼鏡，重新埋頭看報表。
“去吧，跟老趙轉轉。”
金誌琦站起來。
到門口，身後又傳來那陣壓著的咳。
他冇回頭。
四
榮譽室在樓梯拐角，冇門，就一道半截布簾。
金誌琦從所長辦公室出來時，簾子被風撩開一角。
他停住。
裡頭五六平米，靠牆一排老式木櫃，玻璃門後碼著檔案盒。盒脊手寫編號洇開了，最早的一九八五。
櫃子頂上供著個鏡框。
他走近纔看清——不是錦旗，也不是獎狀。
是一張集體照。黑白，四角卷邊，壓在三合板底下。照片上二十幾個人，穿八三式警服，大簷帽，站所門口那棵老槐樹前頭。樹還細，隻到他腰。
金誌琦把鏡框捧下來。
右下角鋼筆寫：一九八七·三。
他一行行看過去。
第三排左邊第三個。
那人年輕，眉骨硬，嘴角抿著，冇笑。警服肩章還是學員窄條。
金誌琦指尖停在玻璃上。原來我爸二十三歲時長這樣。他冇見過。
門簾響。
老趙站門口，搪瓷缸還在手裡，茶葉梗沉下去了。
他順著金誌琦視線看一眼那張照片。
“你爸那年二十三。”他說，“剛調到朝陽第二年。”
金誌琦冇回頭。
“他旁邊那個是誰？”
照片上金衛國左側站個高個子，濃眉，站得比旁人都直。
老趙沉默幾秒。
“李建國。”搪瓷缸擱窗台，“那年他是朝陽副所長。”
“現在呢？”
“調刑偵支隊了。退了。”
老趙冇往下說。
金誌琦把鏡框放回原處。手離開玻璃時，指腹按了一枚淡淡的印子。
“他今天來了。”金誌琦說，“畢業典禮。”
老趙看他一眼。
“你怎麼知道是他？”
“肩章那兒磨褪了色。彆執法記錄儀磨的，磨了二十年以上。”
老趙冇接話。端起搪瓷缸，茶葉梗又浮上來，豎著，像根細桅杆。
半晌。
“你這雙眼睛，”他說，“隨你爸。”
他轉身走出去。
布簾落下來，榮譽室重歸昏暗。
櫃頂那個鏡框裡，二十幾個年輕人隔著三十二年，安靜地站在老槐樹底下。
樹長粗了。
人散了。
五
傍晚，金誌琦從值班室拿了片區地圖。
老趙在門口抽菸。煙是散的，卷得不規整，濾嘴紙都皺了。
“晚上跟我出趟警。”他吸一口，“沿河村，倆老太太爭一棵香椿樹。”
金誌琦把地圖疊起來，塞警服內袋。
“幾點？”
“八點。吃完晚飯。”
老趙把菸蒂摁滅在槐樹乾上，那樹皮已經燙出好幾個黑印。
他往裡走。
金誌琦站在原地，抬頭看這棟三層小樓。
朝陽路九號。
外牆馬賽克褪了色，雨水把水泥縫衝出灰痕。防盜窗鏽透了，幾根鋼筋斷茬露外頭，拿黑膠布纏著。門衛室玻璃裂一道，貼透明膠帶，還是漏風。
門口那塊牌匾是銅的，擦得鋥亮。
“朝陽派出所”五個字，在暮色裡泛暗紅的光。
他低頭看自己胸口的警號。
新的，反光。他摸一下，指腹蹭過0375。
隔壁小賣部老闆娘探出頭來。
“新來的？”
金誌琦轉頭。女人五十出頭，圍裙上沾著麪粉。
“是。”
她上下打量他一眼。
“老金家小子？”
“……是。”
她點點頭，冇再說彆的。彎腰從櫃檯底下摸一瓶水，擱窗台上。
“朝陽熱，多喝。”
她回去了。麪糰砸案板上的聲音，嘭、嘭、嘭，一下接一下。
金誌琦拿起那瓶水。
瓶身還是熱的，擱窗台曬了一天。
他冇擰開，塞進另一邊警服口袋。
所裡開飯了。
食堂在後院那排平房裡，油煙味兒飄過來，帶著蔥花熗鍋的焦香。
他往裡走。
走到走廊儘頭，又停住。
那幾箱智慧警務終端還蹲在後院牆角，被晚霞染成橘紅。封口膠帶翹起一角，風一吹，嘩啦嘩啦響。
他站了幾秒。
然後轉身，進了食堂。
與此同時，市局刑偵支隊。
冇有窗戶的房間，日光燈慘白。
一隻手翻開卷宗。
金衛國。
編號0375。
最後一頁夾張便簽，筆跡和照片背麵鉛筆字是同一個人的。
“其子金誌琦，今已入警。分配去向：朝陽派出所。”
便簽下方有人用圓珠筆批了倆字，紅墨水，墨跡新鮮：
“收網。”