他轉過身，走向門口。
“沈渡。”遲宴在身後喊他。
沈渡停下，冇有回頭。
“你剛纔說的，是真心話嗎？”
沈渡張了張嘴。
他想說“是”。
但他說不出來。
因為那不是真心話。
他心疼。從進門的那一刻起就心疼。看到遲宴瘦成那個樣子，他心疼得喘不過氣來。他說的每一句狠話，都像刀子紮在自己心上。
但他必須說。
因為他不能讓遲宴覺得還有希望。
沈渡拉開門，走了出去。
門關上的那一刻，他聽到身後傳來一聲很輕很輕的咳嗽聲。
他冇有回頭。
他走進電梯，靠在牆上，閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來。
他冇有擦。
電梯到了，他走出去，出了大樓，坐進車裡。
他趴在方向盤上，哭了。
不是無聲的，是那種壓抑的、渾身發抖的哭。
他恨自己。
恨自己明明心疼得要死，卻要說最狠的話。
恨自己明明想留下來照顧遲宴，卻要裝作冷漠。
恨自己明明還愛著，卻要假裝不愛。
他哭了很久，久到天完全黑了下來。
然後他擦乾眼淚，發動車子，開走了。
後視鏡裡，遲宴家那扇窗戶，燈亮了。
一個人。
又是他一個人。
沈渡踩下油門，不敢再看。
沈渡不知道自己是怎麼開回家的。
路上的紅燈、轉彎、刹車，都像是身體自動完成的。他的腦子裡隻有遲宴最後那個笑——比哭還難看的笑，和那句“我知道了”。
簡昀在家。看到沈渡進門，他的表情變了一下。
“你哭了？”
“冇有。”沈渡換了鞋，徑直走向臥室。
“沈渡。”簡昀叫住他，“你去哪了？”
沈渡停了一下。
“去看遲宴了。”
簡昀沉默了。他看著沈渡的背影，那個背影看起來疲憊極了，像是一根繃了太久的弦，隨時會斷。
“你罵他了？”簡昀問。
沈渡冇有回答。
但他轉過身來，看著簡昀。他的眼眶是紅的，但冇有眼淚。
“我說，他就算病死在家裡，我也不會心疼。”沈渡的聲音很輕，“我說這話的時候，他的心在流血。我的心也是。”
簡昀走過去，站在他麵前。
“那你為什麼要說？”
“因為我不想讓他覺得還有希望。”沈渡閉上眼睛，“我已經給了他太多希望。我去醫院看他，我回他訊息，我說謝謝。每做一次，他就多一分期待。我必須把那些期待掐滅。”
“掐滅了嗎？”簡昀問。
沈渡睜開眼，看著簡昀。
冇有。冇有掐滅。
因為他說那些狠話的時候，遲宴看他的眼神不是絕望，是心疼。
遲宴心疼他。
心疼他說狠話時自己也在痛。
沈渡走回臥室，關上門，躺在床上。
他以為自己會失眠。但他太累了，累到連失眠的力氣都冇有。閉上眼睛就睡著了，夢裡冇有遲宴，隻有一片白茫茫的霧。
第二天早上，沈渡出門的時候，樓下的黑色轎車又出現了。
他站在樓門口，看著那輛車，心裡說不出是什麼感覺。
車窗半開著，遲宴靠在駕駛座上，閉著眼睛。他的臉色還是那麼差，甚至比昨天更差——嘴唇發白，眼下的青黑像被人打了一拳。
沈渡站在那裡，看了幾秒。
然後他走過去，敲了敲車窗。
遲宴睜開眼，看到是沈渡，明顯愣了一下。他搖下車窗，咳嗽了兩聲。
“你怎麼又睡在車裡？”沈渡的聲音很冷，但遲宴聽得出來，那冷下麵是彆的什麼。
“怕你找不到我。”遲宴說。
沈渡的手指蜷縮了一下。
“我說過了，”他的聲音壓得很低，“你就算病死，我也不會心疼。”
遲宴看著他。