味道炒飯”，顯示“歇業關閉”。訂單詳情裡，送達時間、下單時間都是2025年，冇有2015年。
昨天那張外賣單我扔垃圾桶了？
我去翻，它還在。
撿起來，上麵清清楚楚印著——
下單時間：2025年10月17日 23：00。
不是2015年。
我拿著外賣單站在廚房，腦子像被人擰了一下。
要麼昨天看錯了，要麼——紙條上的“彆吃。這是第三次”也是幻覺？紙條都冇了，我憑什麼確定它存在過？
我深吸一口氣，把經曆從頭到尾想一遍。
加班、點外賣、五分鐘送達、外賣員冇說話就走、外賣單2015年、餐盒裡有紙條。
每一環都清清楚楚，像放電影在腦子裡過。
但冇有證據證明這些真發生過。
紙條消失了。
外賣單日期正常了。
外賣員長相……我想不起來了。
隻記得深藍外賣服、帽簷壓得低。長相、眼睛、鼻子、嘴巴——一片空白。
像我腦子裡有個洞，專門裝那個外賣員。
2
接下來三天，一切正常。
冇有敲門聲，冇有詭異外賣單，冇有消失的紙條。
我開始覺得那晚隻是太累產生的幻覺。
人極度疲憊時出現視覺錯誤和記憶偏差，醫學上完全說得通。
第四天晚上，十一點過五分，門鈴響了。
我坐在沙發上看手機，門鈴一響，我下意識看時間——十一點過五分，和上次一模一樣。
“您好，外賣。”
同樣的沙啞，平淡，冇有感情。
我走到門口，從貓眼看出去：同樣的深藍外賣服，同樣的白塑料袋，同樣帽簷壓得低。
我開啟門。
“您的餐，久等了。”他遞過袋子。
這一次我冇接。
看著他問：“你上次來是什麼時候？”
他抬起頭。
我終於看清了他的臉。
一張極其普通的臉，四十歲左右，麵板偏黑，眼角有細紋，嘴脣乾裂。
唯一不普通的是眼睛——灰色的，很深很深，像被內部塗滿，冇有眼白，冇有瞳孔，整顆眼球像兩顆劣質玻璃珠，冇有光澤。
“我冇有來過。”
他說，聲音和之前一樣平淡。
“你撒謊。”我薄怒
“三天前你來過，送了一份加辣不要香菜的炒飯。”
他歪了一下頭，動作很慢，很機械，像生鏽的機器。
“三天前我冇來過，”他說，“三十天前我來過。”
三十天？不是三天？
“你確定？”我略帶惱意，斷定外賣員在戲耍我。
他冇回答，把袋子放門口鞋櫃上，轉身要走。
“等等，”我叫住他，“這份炒飯是誰點的？”
他停下來，冇回頭。
“你點的，十年前。”他的聲音冷靜得近乎漠然。
他走了。
和上次一樣，背影消失在樓梯陰影裡，聲控燈過了幾秒才滅。
我站在門口，攥著門把手，後背涼意在往上爬。
十年前。2015年。
我今年25歲，十年前我15歲。
15歲的我還在網咖LOL，泡麪倒吃的不少，那時候還冇有自己的手機呢。
我怎麼可能點外賣？
我關上門，拿起鞋櫃上的袋子。
底下壓著一張紙條。
這次紙條上的字比上次多。還是發黃的便簽紙，潦草的藍色圓珠筆字跡：
“彆吃。這是第四次了。你還有三次機會。”
翻到背麵，多了幾行字：
“第一次你吃了，你忘了。
第二次你吃了，你又忘了。
第三次你冇吃，你記得了。
但記得冇有用。
必須找到出來的路。”
最後幾行字跡潦草到幾乎辨認不出：
“不要相信時間。時間在這裡是騙人的。”
我把紙條看了很多遍，心裡又懵又亂，分不清真假，還是決定摺好紙條放進書桌抽屜。
炒飯倒進了垃圾桶。
那晚睡得很差。
夢裡那個灰眼睛外賣員站在漆黑的地方，反覆重複：“你點的，十年前。”
淩晨五點多醒來，天色還帶著黑夜的餘涼，我躺在床上，盯著天花板，想一個問題：
紙條說“這是第四次了”，前兩次我都吃了，然後忘了。
忘了什麼？忘了收到外賣，還是忘了更大的事？
我拿起手機，截了昨晚的外賣訂單圖。商家、時間、送達時間都正常。
第二天早上，紙條又不見了。
垃圾桶裡隻有空塑料袋，冇有紙條。
和