晚上十一點，我加班回家，隨手點了份常吃的炒飯。
外賣APP顯示“商家已接單，預計28分鐘送達”。
五分鐘後，門鈴響了。
我開門，一個穿著舊款外賣服、臉色蒼白的小哥遞過餐盒：“您的餐，久等了。”
我愣了一下：“這麼快？從哪兒送的？”
他冇回答，轉身消失在樓梯間。
我低頭看外賣單，列印紙上赫然寫著——下單時間：2015年8月17日 23：05
那是十年前。
我笑自己眼花，開啟餐盒，裡麵是一張泛黃的紙條：
“彆吃。這是第三次給你送了。”
我手裡的筷子掉在地上。
因為我不記得自己曾經點過這份外賣。更不記得，前兩次是什麼時候。
1
晚上十一點，我加班回來，整個人像被抽空了一樣癱在沙發上。
手機螢幕還亮著外賣APP的介麵。我機械地點了一份常吃的炒飯——加辣，不要香菜，然後把手機扔到一邊，閉上眼睛等著。
這一天太長了。
從早上九點坐到晚上十點，改了八版方案，被甲方罵了三回，連午飯都冇顧上吃。
現在胃裡空蕩蕩的，像被人從裡麵掏乾淨了一樣。
我迷迷糊糊快睡著的時候，門鈴響了。
“您好，外賣。”
我睜開眼，愣了一下。看了一眼手機——十一點過五分。從下單到現在，剛剛過去五分鐘。
這麼快？
我走到門口，從貓眼往外看。走廊聲控燈亮著，一個穿深藍色外賣服的男人站在門外，手裡拎著白色塑料袋。
他低著頭，帽簷壓得很低，看不清臉。
我開啟門。
“您的餐，久等了。”他把塑料袋遞過來。
我接過袋子，隨口問：“這麼快？從哪兒送的？”
他冇回答。
我抬頭看他，他已經轉身往樓梯口走。
背影在走廊燈光下拉得很長，走路很怪——步伐慢，每一步卻邁得很大，像膝蓋不會打彎。
“哎——”我叫了一聲。
他冇停。
身影消失在樓梯間陰影裡，聲控燈過了好幾秒才滅。
我關上門，把袋子放茶幾上，開啟。
一份炒飯。塑料餐盒，白色蓋子，貼著外賣單。
我撕下外賣單準備扔，餘光掃到上麵的字，手瞬間停住。
下單時間：2015年8月17日 23：00。
2015年。
今年是2025年。
十年。
我盯著那行字看了幾秒，笑了一聲。
肯定是列印錯誤。
小店破係統，時間戳亂碼太正常了。
我把外賣單揉成一團扔進垃圾桶，掀開餐盒。
炒飯香氣撲麵而來。
米飯粒粒分明，裹著金黃油光，辣椒丁火腿粒和雞蛋碎混在一起，確實冇有香菜。
和記憶裡的味道一模一樣。
但注意力不在炒飯上。
餐盒底下壓著一張紙條。
很舊的紙，邊角發黃髮毛，被摺疊過很多次。
我抽出來展開，藍色圓珠筆寫著一行字，字跡潦草，像在極度緊張下寫的：
“彆吃。這是第三次給你送了。”
我的手指捏著紙條，整個人僵住。
第三次？
我不記得點過這份外賣，更不記得前兩次是什麼時候。
紙條翻過來，背麵什麼都冇有。又翻回去，仔仔細細看了很久
筆跡不像列印，也不像機器刻的，就是普通圓珠筆，用力寫在普通便簽紙上。
有點像我自己的筆跡。
心裡有股奇怪的感覺，像在夢裡見過某個場景，醒來想不起來，可熟悉感堵在胸口，吐不出咽不下。
我把紙條摺好，壓進書桌抽屜。
炒飯冇吃。
不是信了紙條，是突然不餓了。
那天晚上翻來覆去睡不著，淩晨三點才迷迷糊糊閤眼。
夢裡全是那個外賣員——走廊裡來回走，發黃的紙條寫滿字，炒飯在茶幾上慢慢變涼。
第二天早上醒來，第一件事就是去翻書桌抽屜。
紙條不見了。
我把整個抽屜翻了個底朝天，賬單、雜七雜八的東西全倒在床上，一張一張翻。
冇有。
紙條像從冇存在過。
我站在床前，手裡攥著一堆東西，腦子裡亂成一團。
不對。
明明放進抽屜了。
記得清清楚楚——開啟，壓在一遝銀行對賬單下麵，關上抽屜。這個動作做了，我確認。
可現在抽屜裡什麼都冇有。
我拿起手機，看外賣APP。昨晚的訂單還在，商家“老