上次一樣，乾乾淨淨消失。
但我記住了背麵那行字：“不要相信時間。時間在這裡是騙人的。”
3
第七天晚上，十一點過五分，門鈴響了。
我已經在等。
從第四次外賣之後，我每天都提前回家，洗完澡坐在沙發上，電視開著但聲音關掉，就那麼等。
“您好，外賣。”
我站起來，走到門口。
這次冇從貓眼，直接開啟門。
他站在那裡。
同樣的深藍外賣服，同樣的白塑料袋，同樣灰眼睛。
“訂單號88623，”他說，“老味道炒飯，加辣，不要香菜。”
“我知道，”我說，“這是第五次了。”
他的手頓了一下，很細微的動作，塑料袋晃了一下又穩住。
“你還記得？”他問。這是第一次他主動提問。
“第三次和第四次我冇吃，所以記得
前兩次吃了，忘了。”
他看著我的眼睛很久。
那雙灰眼睛冇光澤，但我能感覺到他在看，在確認我說的是真話。
你是第一個記得這麼多的，”他聲音輕了一些，不再像念台詞，更像活人說話。
“第一個？還有彆人？”我問。
他冇回答，把袋子遞過來。這次我接了。
“你叫什麼名字？”我問。
“你不需要知道。”
“我想知道。”
他沉默幾秒。
走廊聲控燈滅了，隻剩他身上那種老舊電視機雪花點一樣的微光。
“我叫什麼名字不重要，”他說，“我在這裡很久了。”
“多久？”
“久到你不會相信。”
我把袋子放鞋櫃上，靠在門框上看他。
他看起來四十多歲，卻很不真實。臉上有皺紋，但不像自然衰老形成的，更像一幅畫反覆摺疊又展開後留下的摺痕。
“你在這裡送外賣，每天送？同一個訂單，同一個地址？”
“每隔三十天，”他糾正我，“不是每天。”
“但對我來說，是幾天。”我分析，“第三次和第四次隔了三天，第四次和第五次隔了三天。你說你每隔三十天來一次。說明——”
“時間在你這裡和我這裡不一樣。”他聲線沙啞。
我點頭。“時間在這裡是騙人的。”我念出紙條上的字。
他灰眼睛動了一下，不是眨眼，像有什麼在眼球內部移動。
“那張紙條，”他說，“你留著？”
“消失了，每次都消失。”
他沉默很久，走廊裡安靜得能聽到遠處高架上車聲、樓上走路聲、自己的心跳聲。
“紙條不是我寫的，”他終於說，“是另一個人。”
“誰？”
“和你一樣的人。”
我愣了一下：“和你一樣的人”是什麼意思？