“革命不僅是街壘和槍戰。”在一個雨夜，斯大林指著牆上手繪的彼得格勒地圖說，“更重要的是這裡，這裡，和這裡。”他手指點過冬宮、總參謀部、郵電總局、火車站、發電廠、麪包房。“控製這些地方，就控製了城市。但要控製這些地方，需要人，需要槍，需要計劃。”
阿列克謝認真記錄。這些知識，前世在曆史書裡隻是幾行字，但現在，是具體到每一條街道、每一棟建築、每一個哨兵部署的細節。斯大林在腦子裡有一張完整的彼得格勒權力與脆弱點地圖，他在一點點傳授。
四月，一封來自瑞士的密信送到了斯大林手中。列寧的親筆信，用隱形墨水寫在一本醫學書的字裡行間，用特殊藥水塗抹才顯現。阿列克謝負責塗抹和謄寫——他的字已經寫得像樣了，雖然還是工整得有些刻板。
信的內容很簡短：“形勢在成熟。加速準備。經費已寄。務必確保彼得格勒委員會與各地聯絡暢通。戰爭即將有變，抓住機會。你們的列寧。”
“戰爭即將有變”，列寧指的是什麼？阿列克謝知道，是布魯西洛夫攻勢。這位俄國最優秀的將領，正在秘密籌劃一次大規模的西南線進攻，以緩解凡爾登方向法軍的壓力。攻勢將在六月開始，初期勢如破竹，但最終會耗儘俄軍最後的力量。而這次攻勢的失敗，將直接導致軍隊的徹底崩潰，為革命鋪平道路。
斯大林燒掉了信紙，灰燼落在菸灰缸裡。
“要打仗了。”他低聲說，像是在自言自語，“沙皇需要一場勝利來穩定局麵。但勝利不會來，隻會來更多的屍體，更多的絕望。”
他看向阿列克謝：“你覺得，前線的士兵會怎麼想？”
阿列克謝想了想：“他們想回家，同誌。我見過從前線回來的傷兵，在醫院裡，在街頭。他們說，戰壕裡都是泥，都是血，都是屍體。將軍們躲在後方，喝酒，玩女人，讓士兵去送死。他們恨將軍，恨戰爭。”
“恨到願意調轉槍口嗎？”
“如果有人在前麵帶頭，也許。”
斯大林點頭，在筆記本上寫下幾個字。然後他說：“從今天起，你多了一項任務。每週去一趟彼得格勒駐軍醫院，以‘慰問傷兵’的名義，和士兵聊天，聽他們說什麼，記住他們的抱怨，他們的希望，他們的恐懼。但不要暴露身份。你是個好心的學生，懂嗎？”
“懂，同誌。”
“格裡戈裡會給你證件和衣服。小心點，醫院裡有憲兵和密探。”
“是。”
彼得格勒駐軍醫院在郊外，由一座舊修道院改建而成。長長的磚樓，狹窄的窗戶，空氣裡瀰漫著消毒水、膿血和腐爛的氣味。傷兵擠滿了病房，甚至走廊。斷腿的，缺胳膊的，失明的，燒傷的，還有更多看不見的傷口——炮彈休克症，士兵們叫它“震顫病”，整天呆呆地坐著，一有聲響就驚恐地抽搐。
阿列克謝穿上學生裝，戴上紅十字袖標，提著一個小籃子，裡麵是教堂捐贈的聖像卡片和幾塊糖——奢侈品。他走進病房，微笑著分發，和士兵們交談。
大部分士兵麻木地接過，喃喃說聲謝謝，就轉頭看著牆壁，或者天花板。有些人願意說話，尤其是年輕的新兵，他們需要傾訴。
“我們營，三百人，上去兩天，就剩八十個。”一個臉上纏滿繃帶的少年，隻有一隻眼睛露在外麵，聲音嘶啞，“德國人的機槍，像割麥子一樣。長官讓我們衝鋒，說為了沙皇，為了俄羅斯。可沙皇在哪裡？在冬宮裡吃大餐吧。”
旁邊一個老兵，缺了條胳膊，冷笑：“沙皇？他連前線都冇來過。倒是皇後那個婊子，和那個妖僧拉斯普京，整天在宮裡搞巫術，說能保佑我們打勝仗。呸！”
“小聲點，有密探。”有人提醒。
但抱怨一旦開始，就止不住。士兵們壓低聲音，訴說著前線的恐怖，軍官的**，後勤的匱乏。食物是發黴的麪包和臭肉，靴子穿半個月就爛了，步槍是老舊型號，經常卡殼。醫療？冇有。受傷了，就在戰壕裡等死，或者被拖到後方，在臟兮兮的帳篷裡截肢，冇有麻藥，像殺豬一樣。
“我寧願死在戰場上，也不想再回去了。”一個士兵喃喃說，眼神空洞。
阿列克謝默默聽著，記在心裡。這些是第一手的材料，是即將沸騰的岩漿的溫度。他注意到，士兵們對“德國人”的恨意，遠不如對“自己人”的恨意。他們恨軍官，恨官僚，恨那些躲在後方發戰爭財的商人。
一次，他遇到一個特彆的傷兵。那人三十來歲，瘦削，臉上有刀疤，但眼睛很亮。他傷在肩膀，子彈打穿了，但冇傷到骨頭，正在恢複。阿列克謝給他糖時，他接過去，冇吃，而是盯著阿列克謝的眼睛。
“學生？哪個學校的？”
“彼得格勒大學，預科。”阿列克謝用早就編好的身份回答。
“學什麼的？”
“曆史。”
“曆史。”傷兵笑了，那笑容有點嘲諷，“曆史都是勝利者寫的。我們這些死人，隻是數字。”
阿列克謝在他床邊坐下：“您看起來不像普通士兵。”
“我以前是教師，在鄉下學校。戰爭來了，被征召。現在是下士，或者說，曾經是。”傷兵聳聳肩——冇受傷的那邊，“我們連隊，大部分是農民，不識字。我教他們寫信，讀家書。他們叫我‘老師’。”
“您很受尊敬。”
“尊敬？”傷兵苦笑，“尊敬不能擋子彈。我們連的連長，是個貴族少爺，十八歲，剛從軍校畢業。第一次上戰場，嚇尿了褲子，躲在山洞裡，讓我們去衝鋒。後來他被流彈打死了，我們都鬆了口氣。”
他頓了頓，壓低聲音：“你知道前線現在流行什麼歌嗎？”
阿列克謝搖頭。
傷兵輕輕哼起來，調子悲涼：“‘士兵們，兄弟們，我們的血流夠了。沙皇在宮殿裡，將軍在宴會中。我們為什麼而死？為了誰的土地？放下槍吧，回家去，家裡有老婆孩子，有土地在等著’。”
這是反戰歌曲，在前線秘密流傳。阿列克謝前世在資料裡讀過歌詞，但第一次聽人哼唱，那蒼涼的調子，讓他心頭沉重。
“很多人唱嗎？”
“偷偷唱。被軍官聽到，要槍斃的。但攔不住。人心散了，隊伍不好帶了。”傷兵看著他，“學生，你說，這場戰爭什麼時候結束？”
阿列克謝沉默了一下：“等人們不想打的時候。”
“人們早就不想打了。但槍指著呢。”傷兵望向窗外，遠處是彼得格勒的輪廓，“但我感覺，快變了。有什麼東西，要來了。”
阿列克謝冇接話。他知道“什麼東西”是什麼。革命，就在幾個月後。
離開醫院時，他在門口遇到了那個傷兵的主治醫生。醫生是個疲憊的中年人，眼鏡片很厚。
“你是誌願者？”醫生問。
“是的，先生。”
“好心腸。但冇用的。”醫生搖搖頭，“每天送進來幾十個，抬出去十幾個。藥品短缺，繃帶要重複用。有些傷，本來能救，但冇藥，就死了。戰爭……該死的戰爭。”
他走開了，背影佝僂。阿列克謝站在醫院門口，看著馬車拉著一車車傷兵進來，又拉著一車車屍體出去。生與死，在這裡成了流水線。
他想起斯大林的話：絕望比希望更有力量。
這些士兵的絕望，正在彙聚成洪流。
五月，前線傳來訊息：布魯西洛夫攻勢開始了。
報紙上連篇累牘地報道“偉大的勝利”、“俄軍光複失地”、“奧地利人潰不成軍”。起初，彼得格勒確實陷入一陣狂喜。街頭有人歡呼，教堂鳴鐘，酒館裡人們在為“勝利”乾杯。沙皇夫婦出現在冬宮陽台，向人群揮手，皇後熱淚盈眶，說“這是上帝的旨意，拉斯普京長老的祈禱顯靈了”。
但阿列克謝從斯大林那裡看到了不同的情報。布魯西洛夫的西南方麵軍確實在初期取得了突破，但北麵和西麵的友軍進展緩慢，未能擴大戰果。德軍迅速調來預備隊，穩住防線。俄軍的進攻很快停滯，損失慘重，而且，由於推進太快，後勤跟不上，士兵們餓著肚子打仗。
“一場慘勝，或者說，慘敗的勝利。”斯大林在會議上對幾個核心成員說，“我們損失了至少五十萬人，得到的土地，很快會吐出去。而且，軍隊的忍耐到了極限。”
斯維爾德洛夫擔憂地說：“但民眾現在被勝利衝昏頭腦，我們的反戰宣傳效果會打折扣。”
“暫時而已。”斯大林冷靜地說，“等第一批陣亡名單送到，等麪包價格再漲一倍，他們就會清醒。勝利不能當飯吃。”
果然，六月底，第一批陣亡通知開始送達彼得格勒。幾乎每個街區都有家庭收到黑邊信封，然後傳出哭聲。陣亡人數之多，遠超報紙的輕描淡寫。同時，由於軍隊征用了大量糧食和車皮，後方的供應更加緊張。麪包價格飆升至每磅二十戈比，而工人的日工資不過一盧布。
罷工重新開始。普梯洛夫工廠、涅瓦造船廠、奧布霍夫兵工廠，工人要求增加工資，要求麪包，要求結束戰爭。警察和哥薩克騎兵出動鎮壓，衝突中有人死亡。
七月的一天晚上，斯大林交給阿列克謝一個危險的任務。
“去維堡區，芬蘭車站附近，有一家‘紅色十月’印刷所。我們的同誌在那裡印刷傳單。但最近有密探在附近活動，需要有人去通知他們轉移。這是地址和暗號。”斯大林遞過來一張小紙條，“你去，因為你是生麵孔。但如果被捕，什麼也彆說，等著。我們會救你，但可能需要時間。”
“明白，同誌。”
阿列克謝換上工人服裝，把銀色手槍和匕首藏好，在夜色中出發。維堡區是工人聚居區，街道狹窄，房屋低矮，夜晚很少有路燈。他按照地址，找到一棟三層樓的公寓，從後門進入，在樓梯下的暗格裡敲了三長兩短。
門開了條縫，一雙警惕的眼睛。
“我來取訂的《聖經》。”阿列克謝說。
“哪種版本？”
“1885年莫斯科版，紅色封皮。”
門開了。一個滿臉油墨的年輕人讓他進去。房間裡堆滿了紙張、油墨桶和簡陋的印刷機，空氣裡瀰漫著刺鼻的味道。幾個工人正在忙碌，印刷機哢嗒作響，吐出一張張傳單，上麵是醒目的大字：“麪包！和平！土地！”
“你是斯大林同誌派來的？”年輕人問，他叫謝爾蓋，印刷所的負責人。
“是。他說這裡被盯上了，讓你們立刻轉移，銷燬所有證據。”
謝爾蓋臉色一變：“確定？我們很小心。”
“確定。密探在附近轉悠好幾天了。立刻行動，天亮前必須離開。”
工人們開始忙碌：拆解印刷機，燒燬多餘紙張，把印好的傳單裝進麻袋，準備運走。阿列克謝幫忙搬運。但就在他們準備撤離時，樓下傳來急促的腳步聲，還有叫喊聲。
“警察！開門！”
“糟糕，他們來了！”謝爾蓋臉色慘白。
阿列克謝衝到窗邊，往下看。院子裡，十幾個警察和憲兵，舉著槍和警棍，正在砸門。
“後門！”有人喊。
但後門也被堵住了。腳步聲從樓梯傳來。
“上屋頂！”阿列克謝當機立斷。他記得這棟樓和相鄰的樓房很近，屋頂可以跳過去。
幾個人扛著麻袋，衝上頂樓。阿列克謝最後一個，他剛踏上屋頂，下麵就傳來破門聲。他反手關上天窗，用一根鐵棍彆住。
屋頂上，夜風呼嘯。相鄰的樓房比這邊低一米多，但間隔有兩米寬。下麵是黑暗的巷道。
“跳過去！”謝爾蓋率先跳，落地不穩，摔了一跤，但立刻爬起來。其他人跟著跳。阿列克謝負責斷後。當他準備跳時，天窗被撞開了，一個警察的頭探出來。
阿列克謝回手就是一槍。冇瞄準，但子彈打在天窗邊緣，火星四濺，警察嚇得縮了回去。他趁機助跑，一躍而起。
身體在空中劃過，時間彷彿變慢。他看到了下麵黑暗的巷道，看到了對麵屋頂同伴緊張的臉，看到了遠處彼得格勒稀疏的燈火。然後，他重重落在對麵屋頂，翻滾卸力，肩膀撞在煙囪上，一陣劇痛。
“快走！”
他們順著屋頂逃到另一棟樓，從防火梯爬下，鑽進小巷。身後傳來警哨聲和叫喊聲，但夜色和複雜的巷道掩護了他們。跑了二十分鐘，確認甩掉了追兵，他們在一條臭水溝邊停下，劇烈喘息。
“謝謝你，同誌。”謝爾蓋握住阿列克謝的手，“冇有你，我們今天全完了。”
“傳單呢？”阿列克謝問。
“保住了大部分。夠用幾天。”
阿列克謝點頭，肩膀疼得厲害，可能脫臼了。但他冇時間處理。“你們立刻分散，去備用地點。我會向斯大林同誌彙報。”
“好。保重。”
幾個人消失在夜色中。阿列克謝捂著肩膀，繞了一大圈，纔回到卡梅尼大街。格裡戈裡在等他，看到他受傷，立刻叫來醫生——一個可靠的同誌，專門處理這種“特殊”傷勢。
“脫臼，接回去就好。忍著點。”醫生說著，猛地一拉一推。
哢嚓一聲，劇痛讓阿列克謝眼前發黑，但肩膀能動了。
“休息幾天，彆用力。”醫生囑咐完，匆匆離開。
格裡戈裡關上門，低聲說：“印刷所暴露了，但我們的人安全撤離，傳單也保住了。你做得很好。但警察在搜查，可能會查到我們這裡。斯大林同誌決定，暫時離開彼得格勒，去芬蘭避一避。”
阿列克謝一愣：“去芬蘭？”
“對。那裡相對安全，而且離彼得格勒近，可以遙控指揮。你準備一下，明天晚上出發。就你、我、斯大林同誌，還有斯維爾德洛夫同誌。輕裝，秘密走。”
阿列克謝點頭。芬蘭，那是沙俄的自治大公國，但民族主義情緒強烈，對沙皇統治不滿，革命者有活動空間。而且，從芬蘭到彼得格勒，火車隻需幾小時，便於往來。
“我的傷冇事，能走。”他說。
格裡戈裡拍拍他肩膀：“好小子。去睡吧，明天還有得忙。”
阿列克謝回到房間，躺在床上，卻睡不著。肩膀還在疼，但比起身體，心裡更亂。
離開彼得格勒，去芬蘭。這意味著，他正式成為斯大林核心圈的一員，將參與更機密、更危險的計劃。也意味著，他離1917年的風暴中心，又近了一步。