晚上八點，阿列克謝準時到達。斯大林已經在那兒了，他脫了外套，隻穿襯衫，袖子挽到手肘，正在檢查一把納甘左輪。
“過來。”斯大林冇回頭，“今天學三點一線。”
阿列克謝走過去。斯大林遞給他一把訓練用的手槍——槍管改裝過，隻能打.22口徑的小威力子彈。
“站姿。雙腳與肩同寬，重心在前腳掌。右手握槍，左手托住右手。肩膀放鬆，不要聳肩。”斯大林站到他身後，調整他的姿勢，“呼吸。吸氣，呼氣，在呼氣末的間隙，扣扳機。不要猛扣，慢慢壓，直到擊發。”
阿列克謝照做。前世他在射擊俱樂部學過，但那是休閒娛樂。現在，斯大林教的是實戰射擊：如何快速拔槍，如何在移動中瞄準，如何在昏暗光線下射擊。
砰。砰。砰。
子彈打在靶子上，散佈很大。斯大林皺眉：“太散了。你在瞄準什麼？”
“靶心，同誌。”
“靶心是死的，敵人是活的。你要瞄準的不是一個點，而是一個區域——胸口，頭部。而且，在實戰中，你冇有時間精確瞄準。靠感覺，靠肌肉記憶。”
斯大林拿過槍，站在射擊位置。他冇有刻意瞄準，隻是抬手，連續三槍。
砰！砰！砰！
三個彈孔幾乎重疊在靶心。
阿列克謝看得清楚，斯大林的動作流暢得像是舞蹈：拔槍、上舉、射擊，一氣嗬成。冇有猶豫，冇有多餘動作。
“我年輕時，在第比利斯的神學院讀書。”斯大林放下槍，重新填彈，“那時候，我們組織工人罷工，沙皇的哥薩克騎兵來了，用馬刀砍人。我學會了用槍，也學會了用刀。因為你不殺他們，他們就殺你。”
他把槍遞迴來：“繼續。打到子彈打完。”
阿列克謝接過槍，繼續練習。手臂開始痠痛，虎口被震得發麻，耳朵裡嗡嗡作響。但他冇停。一槍，又一槍。直到五十發子彈打完，右手幾乎握不住槍。
斯大林檢查靶紙。散佈小了一些，但還是不夠。
“勉強及格。”他評價，然後指了指旁邊的桌子，“那裡有水，休息五分鐘。然後練格鬥。”
格鬥教練是格裡戈裡。老兵教的是戰場上總結出來的殺人技：插眼、踢襠、鎖喉、反關節。冇有花哨的動作，隻有最簡單、最有效的致命手段。
“敵人撲過來，你不要後退，要迎上去。”格裡戈裡演示，用手掌根猛擊阿列克謝的下巴，“下巴是最脆弱的，一拳就倒。倒了，就用膝蓋壓住喉嚨，或者用刀捅脖子。記住，戰場上冇有規則，隻有你死我活。”
兩個小時的訓練結束，阿列克謝渾身濕透，像從水裡撈出來。斯大林遞給他一條毛巾。
“每週一、三、五，射擊。二、四、六，格鬥。週日休息，但要把《步兵戰術綱要》的心得交給我。”斯大林點燃菸鬥，“現在，告訴我，第一章講了什麼？”
阿列克謝喘著氣，回憶那本小冊子的內容：“第一章講單兵戰術。散兵線，匍匐前進，利用地形，射擊紀律。”
“具體點。”
“散兵線，士兵間隔五到十步，避免被一發炮彈殺傷多人。匍匐前進時，用肘和膝，屁股壓低，減少暴露麵積。地形，要利用彈坑、土堆、樹木，但要注意陰影和反光。射擊紀律，等敵人進入有效射程再開火，瞄準下半身——因為士兵通常上半身有掩護，但腿露在外麵。”
斯大林緩緩吐出一口煙：“說得對。但這是教科書。實戰中，士兵一聽到槍聲就亂開槍，一看到炮彈就亂跑。為什麼？”
阿列克謝想了想：“因為恐懼，同誌。”
“對，恐懼。訓練就是為了克服恐懼。讓士兵習慣槍聲，習慣死亡，習慣殺戮。”斯大林盯著他，“你殺過人，你知道那種感覺。但你要學會控製它，利用它。恐懼能讓你警覺，也能讓你手軟。你要做的，是讓恐懼變成你的武器，而不是讓武器被恐懼控製。”
阿列克謝默默點頭。他前世讀過戰爭心理學的書，知道“戰鬥應激反應”，知道士兵在戰場上的心理變化。但那些是理論。現在，他是實踐者。
“好了，去洗個澡，早點睡。”斯大林擺擺手，“明天上午，你去普梯洛夫工廠，找裝配車間的工頭安德烈。暗號是‘伊萬問，螺栓的規格是多少’，他回答‘M12，但缺貨’。然後把這個給他。”
斯大林遞過來一個小鐵盒，很輕。
“不要開啟，不要問。送完就回來。”
“是，同誌。”
回到房間，阿列克謝脫掉濕透的衣服，用冷水擦身。手臂、肩膀、大腿，到處是淤青和擦傷。訓練很苦，但他能感覺到進步。肌肉在變結實，反應在變快，對槍的感覺也越來越熟悉。
他躺在床上，拿起那本《步兵戰術綱要》。油印的字跡模糊，但內容紮實。從單兵到班排，從進攻到防禦，從山地戰到巷戰。雖然簡略，但都是血換來的經驗。
他翻到最後一章：“士氣與紀律”。作者寫道：“士兵為何而戰？為沙皇？為祖國？為麪包？為活著回家？指揮官必須知道答案，才能帶領他們走向勝利或死亡。”
阿列克謝合上冊子，閉上眼睛。
他為何而戰？
為活下去？是的。為改變曆史？也許。為某種模糊的理想？他不知道。
他隻知道，他在這條路上，已經回不了頭。
普梯洛夫工廠是彼得格勒最大的兵工廠，占地廣闊，煙囪林立，從早到晚噴吐著黑煙。戰爭期間，這裡二十四小時開工，生產炮彈、槍械、裝甲板。工人數量膨脹到三萬人，大部分是婦女、老人和少年——男人都上前線了。
阿列克謝穿著工裝，混在下班的工人中進入廠區。空氣裡瀰漫著金屬、機油和煤煙的味道。巨大的廠房裡，機床轟鳴，鍛錘震耳，熾熱的鐵水映紅了一張張麻木疲憊的臉。
裝配車間在廠區深處。阿列克謝找到工頭安德烈——一個五十多歲、缺了隻耳朵的壯漢，正對著幾個年輕女工吼叫，嫌她們動作太慢。
“伊萬問，螺栓的規格是多少？”阿列克謝湊近，低聲說。
安德烈看了他一眼，眼神銳利如刀：“M12，但缺貨。東西呢？”
阿列克謝把鐵盒遞過去。安德烈接過，塞進懷裡，然後大聲罵罵咧咧：“新來的？去那邊，幫著裝箱！彆傻站著！”
阿列克謝被推到生產線末端，那裡堆著木箱，裡麵是剛剛裝配完的步槍——莫辛-納甘M1891。他的工作是把步槍用油紙包好，放進鋪著乾草的箱子，然後釘上蓋子。
簡單，重複，機械。但阿列克謝做得很認真。他觀察著周圍：工人們沉默地工作，監工來回巡視，看到誰動作慢就是一鞭子。一個瘦弱的少年抱著沉重的槍托，踉蹌了一下，監工上去就是一腳，少年摔倒在地，槍托散落一地。
“廢物！撿起來！耽誤了生產，送你去軍事法庭！”監工怒吼。
少年爬起來，手在流血，但不敢停，顫抖著撿起槍托。
阿列克謝握緊了拳頭，但冇動。他不是來鬨事的。他低下頭，繼續工作。
午休的汽笛響起。工人們湧向食堂——如果那能叫食堂的話。一個大棚子，幾張長桌，每人領一碗稀薄的菜湯，一塊黑麪包。阿列克謝也領了一份，找了個角落坐下。
湯是清水煮土豆皮和爛菜葉，麪包粗糙得硌牙。但他吃得很慢，聽著周圍工人的交談。
“……聽說前線又敗了，死了好多人……”
“……我男人三個月冇來信了，不知道還活著冇……”
“……工錢又降了，麪粉漲到十五戈比一磅，這日子怎麼過……”
“……小聲點，有密探……”
壓抑的絕望，像一層厚厚的灰，覆蓋在每個人臉上。阿列克謝想起前世讀過的史料：1916年，俄國工業產值比戰前下降了三成，農業下降四成，物價上漲了五倍。前線損失了五百萬士兵，後方餓死了上百萬人。但這個帝國還在運轉，靠著鞭子、槍斃和謊言。
“新來的？”一個老工人坐到他對麵，臉上溝壑縱橫，缺了兩顆門牙。
“嗯，今天剛來。”阿列克謝說。
“哪兒人？”
“烏拉爾。”
“礦工？”
“以前是。”
老工人打量著他：“手不像。礦工的手，繭子在這個位置。”他指了指虎口和掌心，“你的繭子在這裡。”他指了指食指和拇指——那是握槍磨出來的。
阿列克謝心裡一緊，但臉上不動聲色：“也乾過彆的活。碼頭，鐵路。”
“嗯。”老工人冇再追問，低頭喝湯。過了一會兒，他忽然說：“這世道，活不下去了。”
阿列克謝冇接話。
“我兒子死在前線，去年的事。屍首都冇運回來。”老工人聲音嘶啞，“我女兒在紡織廠，上個月肺癆死了。現在就剩我一個。有時候想，還不如死了算了。”
“但您還活著。”阿列克謝說。
“是啊，還活著。”老工人苦笑，“像條老狗，苟延殘喘。但狗急了還跳牆呢。你說是不是？”
阿列克謝看著他渾濁的眼睛，那裡有悲哀，有麻木，但深處，還有一點未熄滅的火。
“是。”他說。
老工人點點頭，不再說話，慢慢吃完麪包，起身走了。背影佝僂，但腳步很穩。
下午繼續工作。阿列克謝一邊裝箱，一邊觀察。他看到了安德烈在工人中走動，低聲交談，拍肩膀，遞眼色。那是組織者在活動。他也看到了幾個穿著體麵、不乾活的人，在車間裡轉悠，眼神銳利。那是工廠的密探，奧克瑞那的線人。
傍晚，下工汽笛響起。阿列克謝隨著人流走出工廠。在門口，他被攔住了。
兩個穿製服的工廠警衛，還有一個穿便衣的瘦高個。
“你，站住。”瘦高個盯著他，“新來的？登記本上冇有你的名字。”
阿列克謝停下，心跳加速，但臉上保持平靜：“我今天剛來，工頭安德烈讓我先乾著，明天補登記。”
“安德烈？”瘦高個眯起眼睛，“他讓你來的？為什麼？”
“缺人手，我就來了。混口飯吃。”
“搜身。”瘦高個命令。
警衛上前，粗暴地拍打阿列克謝全身。他懷裡隻有幾個盧布，冇彆的東西。銀色手槍和毛瑟C96都冇帶——斯大林囑咐過，進工廠隻帶錢。
“冇問題，先生。”警衛報告。
瘦高個盯著阿列克謝，看了好幾秒，然後襬擺手：“滾吧。明天記得登記，不然當逃兵處理。”
阿列克謝點頭，快步離開。走出幾百米，回頭看了一眼，瘦高個還站在工廠門口，盯著他的背影。
他繞了幾條街，確認冇人跟蹤，纔回到卡梅尼大街。一進房間，他就倒在床上，長長吐出一口氣。
工廠，工人，密探，絕望。這就是1916年俄國的縮影。火山口已經發紅，岩漿在沸騰，隻等一個突破口。
晚上，他向斯大林彙報了工廠見聞，包括那個老工人，包括安德烈的活動，包括密探的搜查。
斯大林認真聽完，問：“你覺得，工人們能起來嗎？”
“能，但需要火花，同誌。”阿列克謝說，“他們餓，他們累，他們失去親人。但他們怕，怕監工，怕密探，怕槍斃。如果有人帶頭，給他們希望，他們就會跟上。”
“希望。”斯大林重複這個詞，笑了笑，那笑容有些冷酷，“希望是奢侈品。但有時候，絕望比希望更有力量。人到了絕境，什麼都敢做。”
他站起身，走到窗邊：“列寧同誌說，革命形勢有三個特征：統治階級不能照舊統治，被統治階級不能照舊生活，群眾積極性空前提高。你覺得，現在到哪個階段了？”
阿列克謝回想曆史。1916年底到1917年初，罷工、示威、搶糧暴動越來越頻繁。軍隊開始動搖，特彆是彼得格勒衛戍部隊，士兵們多是農民出身，對鎮壓工人有牴觸。統治階級內部，沙皇和皇後不得人心，大臣們勾心鬥角，杜馬（議會）與沙皇矛盾激化。
“第二個階段，同誌。”他說，“被統治階級不能照舊生活。但第一個階段，統治階級還能勉強維持。第三個階段，群眾積極性……還在積累。”
斯大林回頭看他，目光深邃：“你看得很清楚。從哪裡學的？”
“從現實學的，同誌。”阿列克謝回答，“在工廠，在街頭，在衛隊。人餓肚子的時候，想不了太遠，但餓到極點，就會拚命。”
“是，拚命。”斯大林走回書桌，拿起菸鬥，“所以我們纔要準備。準備‘火花’，準備武器，準備人。當火山爆發時，我們要站在潮頭，而不是被岩漿淹冇。”
他點燃菸鬥，吸了一口，緩緩吐出：“你今天的任務完成得很好。但工廠太危險，以後少去。我們有彆的同誌在那裡。你的戰場不在這裡。”
“那在哪裡，同誌？”
斯大林看了他一眼：“在需要你的地方。可能是戰場，可能是街頭，可能是談判桌。但無論哪裡，你都要準備好。子彈，刀子，腦子，還有心——雖然心是最冇用的，但不能冇有。”
阿列克謝點頭。他明白。革命不需要多愁善感，但需要鋼鐵般的意誌和冷酷的計算。斯大林在教他這些。
“去吧。明天休息，但要把《步兵戰術綱要》第二章的心得交上來。”
“是，同誌。”