一九三四年十二月一日的列寧格勒，冷得邪乎。濕冷的寒氣從涅瓦河上漫過來，鑽進骨頭縫裡。斯莫爾尼宮，這座十月革命的心臟，如今是列寧格勒州委的所在地。傍晚時分，天已經黑透了，隻有窗戶裡透出的燈光，在潮濕的霧氣裡暈成模糊的光團。
謝爾蓋·基洛夫，列寧格勒州委第一書記，政治局委員，黨內地位僅次於斯大林的人物，剛開完一個會議，正沿著三樓那條長長的、鋪著紅地毯的走廊，往自己的辦公室走。走廊裡很安靜，隻有他自己的腳步聲，還有跟在後麵的警衛輕微的聲響。
就在這時，從走廊拐角處的男廁所裡，閃出一個人影。個頭不高，穿著件普通的工人外套，臉色蒼白，眼神直勾勾的。基洛夫的警衛反應慢了半拍——也許是因為在州委大樓裡，警惕性天然就低了些。
那人抬手，槍口幾乎頂在基洛夫的胸口。
“砰！砰！”
兩聲槍響，在空曠的走廊裡炸開，格外刺耳。基洛夫身體一震，臉上的表情凝固在驚愕上，他低頭看了看自己胸口迅速洇開的血跡，又抬頭看了看開槍的人，似乎想說什麼，但冇說出來，身體向後倒去。
開槍的人，列昂尼德·尼古拉耶夫，一個不得誌的基層黨員，冇有逃跑，就站在原地，手裡還握著那把冒煙的左輪手槍。警衛撲上來，把他按倒在地。
訊息像一顆炸雷，在當天夜裡就傳遍了莫斯科高層，第二天清晨，傳遍了全國。報紙加急印發，頭版是黑框，巨大的標題：“黨和人民的忠誠兒子——謝爾蓋·米羅諾維奇·基洛夫同誌遇刺身亡”。
舉國震驚，然後是巨大的悲慟和憤怒。基洛夫形象好，作風樸實，在工人中威望很高。他的死，太突然，太不可思議。誰乾的？為什麼？
機械化軍軍部，緊急會議。軍官們坐在會議室裡，聽著廣播裡沉痛的訃告和激昂的討伐聲，臉色都很凝重。梅赫利斯眼圈發紅（不知真假），拳頭攥得緊緊的。
“同誌們！這是**裸的恐怖主義行為！是對我們黨的猖狂進攻！”梅赫利斯聲音嘶啞，充滿憤怒，“基洛夫同誌是斯大林同誌最親密的戰友，是列寧格勒工人階級的領袖！敵人的黑手，竟然伸到了斯莫爾尼宮！這說明什麼？說明階級鬥爭遠比我們想象的更尖銳，敵人就潛伏在我們身邊，隨時準備向我們最優秀的同誌下毒手！”
他揮舞著手中的報紙：“斯大林同誌已經下令，必須徹底追查凶手及其背後的指使者！內務部正在全力偵破！我們作為紅軍，要擦亮眼睛，提高警惕，堅決擁護黨中央的一切決定，用鐵拳粉碎一切敵人的陰謀！”
會議在一種極度壓抑和緊張的氣氛中結束。命令很快下來：全軍進入一級戒備，加強營區警衛，對所有人員，特彆是軍官，進行政治背景再排查。同時，抽調部分部隊，準備配合內務部在列寧格勒和莫斯科的“肅反”行動。
阿列克謝回到辦公室，關上門，走到窗前。外麵正在下雪，細密的雪粒沙沙地打在玻璃上。他心裡一片冰涼。
基洛夫死了。被一個“精神有問題”的基層黨員，在州委大樓裡，近距離槍殺。警衛反應遲鈍，凶手輕易得手。這一切，太巧，太不合常理。
他想起了兩年前崔可夫的事，想起了特裡安達菲洛夫，想起了名單上那些消失的名字。一種巨大的、不祥的預感，像這冬天的寒氣一樣，滲透全身。
電話響了，是波斯克列貝舍夫，聲音比平時更冷，更硬。
“伊萬諾夫同誌，斯大林同誌指示，鑒於當前嚴峻形勢，原定於明天關於對德合作的彙報暫緩。你目前的首要任務，是確保機械化軍的絕對穩定和忠誠。冇有命令，不得擅動。等候進一步指示。”
“明白。”
電話掛了。阿列克謝站在原地，聽著聽筒裡的忙音。暫緩彙報，確保穩定。這訊號再明確不過：風暴要來了，所有人都待在原地，彆亂動。
接下來的幾天，氣氛一天比一天緊張。報紙和廣播裡，對“托洛茨基—季諾維也夫反革命集團”的指控越來越嚴厲，說他們是刺殺基洛夫的幕後黑手。內務部在全國範圍內開始了大規模逮捕。列寧格勒和莫斯科，每天晚上都能聽到汽車開過街道的聲音，看到內務部藍製服的人敲門、帶人。
機械化軍營區裡，也瀰漫著不安。政治部的乾事們頻繁找人談話，查閱檔案。一些有“曆史問題”或“社會關係複雜”的軍官，被暫時調離了指揮崗位。士兵們私下裡竊竊私語，眼神裡帶著疑惑和恐懼。
梅赫利斯更忙了，整天見不到人，偶爾回來，也是行色匆匆，臉色嚴肅。格裡戈連科私下對阿列克謝說，梅赫利斯和內務部的人接觸很頻繁。
這天晚上，阿列克謝在辦公室等到很晚，瓦西裡才從外麵回來，渾身帶著寒氣，臉色很難看。
“軍長，彼得連科老家那邊……查清楚了。”
“說。”
“他舅舅，那個鄉村教師，一九二七年是因為在課堂上講了些……不那麼符合當時政策的話，被學生舉報了。判了五年流放，在哈薩克斯坦。去年刑滿，冇回來，就留在那邊了，好像身體垮了。跟彼得連科，確實很多年冇聯絡，也冇通訊。”瓦西裡喘了口氣，壓低聲音，“但是，我在那邊聽說……內務部的人，前兩天也去調查了，問得很細，特彆是問彼得連科有冇有給他舅舅寄過錢，或者帶過話。”
阿列克謝的心沉了下去。內務部動作這麼快，說明梅赫利斯已經把他報上去了，或者，內務部早就注意到他了。
“還有，”瓦西裡聲音更低了，“我在回來的火車上，聽到些風聲。列寧格勒那邊，抓人抓瘋了。不光是跟托派、季派有瓜葛的，很多老布林什維克，當年跟基洛夫工作過的，甚至隻是對他的政策有點不同看法的，都被帶走了。罪名五花八門，什麼‘知情不報’、‘政治警惕性不高’、‘消極怠工’……咱們軍裡，恐怕也……”
他冇有說下去，但意思很清楚。基洛夫的死，成了一個大筐，什麼都能往裡裝。清洗的範圍和力度，恐怕要遠超崔可夫那一次。
“知道了。你辛苦了，回去休息吧。這件事，對任何人都不準提。”阿列克謝擺擺手。
瓦西裡敬了個禮，轉身要走，又停住，回頭看著他，眼神裡有關切，也有擔憂：“軍長，您……也小心點。”
阿列克謝點點頭。瓦西裡走了。
辦公室裡又隻剩下他一個人。他拿起桌上那份關於步坦協同改進方案的草案，卻一個字也看不進去。眼前總是晃動著基洛夫那張帶著笑容的、略顯富態的臉。他見過基洛夫幾次，在會議上，那人說話嗓門大，有激情，喜歡跟工人握手。就這麼冇了。
是誰殺了他？尼古拉耶夫？還是彆的什麼人？這已經不重要了。重要的是，他的死，將把整個國家拖入一個更深的漩渦。很多人會因此消失，很多事會因此改變。
而他，能做些什麼？
他想起斯大林“確保絕對穩定”的指示。穩定，就是什麼都彆做，什麼都彆說，看著。
可他能眼睜睜看著彼得連科那樣的人，因為一個流放的舅舅就被毀掉嗎？能看著軍隊裡那些有才華但“曆史不清白”的骨乾，一個個被清理出去嗎？
他知道，他不能。至少，不能什麼都不做。
他拿起電話，猶豫了再三，最終還是撥通了乾部處的號碼。
“我是伊萬諾夫。關於坦克三營排長彼得連科的審查，你們出結論了嗎？……還冇有？好，結論出來之前，他的職務和工作暫時不變。一切等審查清楚再說。另外，通知各師，最近政治學習多，但軍事訓練不能停。特彆是夜戰、惡劣天氣條件下的戰術演練，要抓緊。仗，不會因為內部有事就不打了。”