一九二九年一月，莫斯科郊外的野地裡，冷得能凍掉下巴。氣溫降到零下三十度，風像小刀子，颼颼地往人骨頭縫裡鑽。可就在這片白茫茫的雪原上，一場演習正搞得熱火朝天。
不，不能說“熱”。坦克發動機倒是熱的，排氣管子噴著白汽，可坐在裡麵的人，滋味就不那麼好了。T-18坦克那鐵皮殼子，根本不保溫，裡麵跟冰窖似的。機槍的潤滑油凍住了，得用噴燈烤。電台的天線脆生生，不小心就能碰斷。
阿列克謝站在一個小土坡上，舉著望遠鏡，臉凍得發木。他旁邊站著梅赫利斯，裹著厚厚的軍大衣，還是凍得直跺腳。
“伊萬諾夫同誌，這天氣……非搞不可嗎？戰士會不會有意見？”梅赫利斯說話時，牙齒有點打顫。
“打仗還挑天氣？”阿列克謝頭都冇回，眼睛盯著遠處正在集結的坦克集群，“德國人不會因為天冷就不打過來，日本人也不會。咱們就得在最操蛋的天氣裡，也能拉得動，打得響。”
梅赫利斯不吭聲了，把大衣領子又豎了豎。
演習代號“嚴冬鐵流”。計劃是機械化師全員出動，在嚴寒條件下完成一百公裡機動，然後發起進攻。這是對冬季作戰能力的一次全麵檢驗，也是給上麵看的——看這支新部隊是不是花架子。
“報告！先頭營到達一號集結地域！三輛坦克故障，正在搶修！”通訊兵從電台車那邊跑過來，鼻子通紅。
“告訴先頭營長，故障車留人修，大部隊不停，按計劃向二號地域前進！”阿列克謝命令。
“是！”
命令傳下去。雪原上，鋼鐵的洪流又開始蠕動。坦克在前麵開路，沉重的履帶碾過積雪，把下麵的凍土都壓出深深的溝。卡車拉著步兵跟在後麵，在坦克開出的車轍裡顛簸前行。風太大，捲起的雪沫子糊滿了擋風玻璃，司機得把腦袋探出去看路，冇一會兒臉就凍僵了。
阿列克謝下了土坡，跳上他的指揮車——一輛改裝過的卡車，上麵架著電台和地圖桌。“去先頭營！”
指揮車在雪地裡蹦跳著前進。梅赫利斯也爬上來了，臉色發白，緊緊抓著扶手。車子顛得厲害，他差點吐出來。
“我說……伊萬諾夫同誌，咱們是不是……慢點？”梅赫利斯聲音發虛。
“慢了就掉隊了。”阿列克謝盯著地圖，頭也不抬。
先頭營的情況不太好。故障率比預想的高。一輛坦克的履帶斷了，幾個兵正撅著屁股在雪地裡搶修，手凍得跟胡蘿蔔似的，扳子都拿不穩。另一輛坦克發動機熄火，怎麼也打不著，機械兵急得直罵娘。
營長是個黑臉漢子，叫謝苗諾夫，看到阿列克謝的車，跑過來敬禮，臉上全是冰碴子。
“師長！這鬼天氣，機器受不了，人也快受不了了！能不能讓部隊休整一下？”
“不能。”阿列克謝跳下車，走到那輛熄火的坦克旁，“什麼毛病？”
“油路可能凍住了，化油器也結了冰。”機械兵報告。
阿列克謝冇說話，從旁邊一個兵手裡拿過噴燈，打著，對著發動機下部烤。烤了大概五分鐘，他示意機械兵再試試。搖把子搖了幾圈，發動機咳嗽了兩聲，突突地響了起來，冒出黑煙。
“行了。記著，嚴寒天氣，得預熱，得勤檢查油路。”阿列克謝把噴燈還給兵，對謝苗諾夫說，“故障是難免的，關鍵是怎麼快速排除。告訴全營，再堅持三十公裡，到二號地域休整半小時，喝熱水，檢查車輛。”
“是！”謝苗諾夫鬆了口氣。
部隊繼續前進。阿列克謝的指揮車跟在先頭營後麵。梅赫利斯緩過勁來了，又開始找話：“伊萬諾夫同誌，你對士兵是不是太嚴厲了？這麼冷的天……”
“梅赫利斯同誌，”阿列克謝打斷他，指著窗外那些在風雪中行軍的士兵，“你看看他們。他們大多二十出頭，來自農村，進了工廠，然後穿上這身軍裝。他們不懂什麼大道理，就知道當兵吃糧，保家衛國。咱們對他們嚴厲，是讓他們在戰場上能活下來。心軟，纔是害他們。”
梅赫利斯張了張嘴，冇說出話。
下午兩點，部隊終於到達二號集結地域。說是休整，其實也就是停下來，讓發動機喘口氣，士兵們下車活動活動凍僵的手腳。炊事班用汽油爐燒了熱水，每人分到一缸子，抱著取暖。乾糧是凍硬的黑麪包和鹹肉，得用刺刀切開，就著熱水往下嚥。
阿列克謝走到一群圍坐在坦克邊的士兵旁邊。士兵們看到他，要站起來，他擺擺手，挨著個年輕坦克手坐下。
“怎麼樣，凍壞了吧？”
“還……還行，師長同誌。”小兵臉凍得通紅，說話不利索。
“第一次參加冬季演習？”
“嗯。俺是烏克蘭來的，冇見過這麼冷的天。”小兵老實說。
“慢慢就習慣了。坦克裡麵雖然冷，但比外麵強，好歹有層鐵皮擋風。”阿列克謝拍拍坦克的裝甲，“這傢夥怎麼樣？好開嗎？”
“勁兒大，就是太冷。手腳凍麻了，掛擋都費勁。還有，潛望鏡老結霜，看不清外麵。”
“問題提得好。”阿列克謝點頭，對旁邊的營長說，“聽見了？裝備要適應嚴寒，得改進。潛望鏡加熱，駕駛室保暖，這些回去都要研究。”
“是！”
休整結束，繼續向預定進攻發起線前進。越往前走，路越難走。積雪太深，卡車輪子打滑，得用坦克拖。有一段路穿過小樹林，樹枝上掛滿了冰淩，坦克開過去，冰淩嘩啦啦往下掉，砸在裝甲上噹噹作響。
下午四點，終於到達進攻出發陣地。士兵們已經疲憊不堪，但在軍官的督促下，還是迅速展開，做最後準備。坦克加滿油，炮彈上膛。步兵檢查武器，把槍栓上的冰碴子清理乾淨。
阿列克謝登上一個稍高的土包，最後一次用望遠鏡觀察“敵”陣地。那是一片模擬的防禦工事，有塹壕，有鐵絲網，有土木碉堡。守軍是一個步兵團，已經在那裡等了兩天了。
“各營報告準備情況！”他命令。
“一營就位！”
“二營就位！”
“三營……”
報告聲通過電台陸續傳來。阿列克謝看著表，四點二十分。
“炮兵，五分鐘急襲！目標，前沿工事！”
後方傳來沉悶的炮聲，炮彈呼嘯著劃過天空，落在“敵”陣地上，炸起一團團雪霧。雖然用的是訓練彈，但聲勢不小。
炮擊一停，阿列克謝對著話筒，一字一頓：“全師——進攻！”
三發紅色訊號彈升上天空。
坦克的引擎同時怒吼，排氣口噴出濃煙。鋼鐵怪獸從雪地裡躍出，成楔形隊形，向“敵”陣地衝去。履帶捲起漫天雪沫，像白色的浪潮。
步兵從卡車跳下，跟在坦克後麵，彎著腰，在冇膝深的雪裡艱難跋涉。
“敵”軍開火了，機槍噠噠地響，雖然是空包彈，但那股子氣勢是真的。坦克毫不減速，用並列機槍還擊，炮彈雖然不會爆炸，但擊中目標會冒彩煙，表示摧毀。
阿列克謝緊盯著戰場。坦克群衝得很快，步兵有點跟不上了。一輛坦克衝得太前，陷入了反坦克壕——雖然是模擬的，但也真爬不出來了。後麵的坦克想繞過去，卻被“敵”軍火力壓製。
“告訴坦克營長，彆冒進！等步兵！”阿列克謝對著話筒喊。
命令傳下去，坦克的速度慢了下來，和步兵重新彙合。步坦協同，穩紮穩打，一點點啃“敵”軍的防線。
梅赫利斯不知什麼時候也上了土包，舉著望遠鏡看，嘴裡喃喃自語：“壯觀……真壯觀……”
阿列克謝冇理他，全部心思都在指揮上。哪裡進攻受阻，立刻調預備隊；哪裡出現缺口，馬上命令擴大。
戰鬥（演習）持續了一個小時。最終，機械化師成功突破了“敵”軍防線，佔領了核心陣地。裁判組判定：進攻方勝，但傷亡（模擬）不小，步坦協同仍需加強。
天色暗了下來，部隊開始收攏。士兵們累得東倒西歪，但臉上有種完成任務的興奮。坦克和車輛開始編隊，準備返回駐地。
阿列克謝從土包上下來，腿都凍麻了。梅赫利斯跟在他後麵，這次冇抱怨冷。
“伊萬諾夫同誌，今天……我算是開了眼了。”梅赫利斯的語氣有點不一樣了，“這支部隊，確實不一樣。有股子……狠勁。”
阿列克謝看了他一眼：“狠勁是打出來的，不是練出來的。但得先練，才能打。”
梅赫利斯點點頭，冇再說什麼。
回程的車裡，阿列克謝靠著座椅，閉上眼睛。身體很累，但腦子停不下來。今天暴露的問題太多了：嚴寒適應、裝備可靠性、步坦協同、後勤保障……一個個都得解決。
可同時，他也感到一種久違的充實。當兵的就該這樣，在訓練場上流汗，總比在政治鬥爭中流血強。
車子晃動著，他迷迷糊糊快睡著了。突然，司機一個急刹，他驚醒過來。
“怎麼了？”
“師長，前麵有輛車攔路。”司機說。
阿列克謝往前看，果然，一輛黑色轎車橫在路中間，車旁站著兩個人，穿著內務部的藍製服。
他的心一下子沉了下去。