師部的小會議室，煙霧繚繞。阿列克謝坐在桌子一頭，麵前攤著那個棕色的筆記本，還有一遝厚厚的檔案。羅科索夫斯基、瓦圖京坐在他對麵，三個人誰也冇先開口，就那麼悶頭抽菸。
最後還是羅科索夫斯基掐滅了菸頭，聲音沙啞：“這麼說，咱們真要成篩子了？把兄弟們都過一遍，好的留，不好的……上報？”
阿列克謝冇說話，翻開了筆記本第一頁。上麵第一個名字，他就認識——特裡安達菲洛夫，原來總參作戰部的，坦克戰專家，脾氣直，愛較真，去年因為“言論問題”被下放到烏拉爾軍區當個閒職參謀。檔案附頁上寫著：“曾公開讚賞圖哈切夫斯基軍事思想，對現行訓練大綱有非議，人際關係緊張。”
“特裡安達菲洛夫，”阿列克謝念出名字，“搞‘大縱深’理論他是把好手，全紅軍數得上號的坦克戰術專家。就是嘴臭，得罪人多。”
“有用，但刺頭。”羅科索夫斯基簡單評價。
瓦圖京是政委，看問題角度不一樣：“關鍵是他讚冇讚賞過托洛茨基。筆記本上冇寫，但檔案裡肯定有。這種‘思想不純’的人，用起來風險太大。我建議，慎重。”
阿列克謝不置可否，翻到下一頁。第二個名字，讓他眉頭皺了起來——崔可夫，他手下坦克團的團長，跟著他去過中國，打仗不要命，脾氣位元裡安達菲洛夫還爆。檔案上寫：“有國際背景，在中國期間接觸人員複雜，回國後對某些政策有過激言論。”
“崔可夫是混蛋，但是個打仗的混蛋。”羅科索夫斯基直接說，“遠東、中國，哪兒危險去哪兒。他的團是咱們師最能打的。就因為說了幾句怪話？”
“怪話？”瓦圖京敲了敲檔案，“他說‘集體化把農民搞得太苦’，這是怪話？這是政治錯誤！梅赫利斯早就盯著他了。”
阿列克謝感覺太陽穴突突地跳。崔可夫那小子，是有次喝酒多了，拍著桌子罵娘，說老家來信，村裡餓得人吃人了。這話能傳到梅赫利斯耳朵裡，說明師裡真有人打小報告。
他繼續往下翻。名單不長，也就二十幾個人，有他認識的，也有隻聽說過的。有的是因為曆史問題——比如在白軍乾過，哪怕是被迫的；有的是因為社會關係——親戚在國外，或者有“不好”的出身；更多的是因為“言論”，說了不該說的話，被人記下了。
翻到最後幾頁，他的手停住了。那頁上隻有一個名字，用紅筆打了個圈：康斯坦丁·羅科索夫斯基。後麵附著簡短的幾句：“波蘭裔，舊軍官出身，與圖哈切夫斯基關係密切，對農業政策有微詞。妻弟在波蘭，有通訊。”
會議室裡死一樣的靜。羅科索夫斯基臉色發白，盯著那個名字，手裡的煙忘了抽，直到燒到手指才猛地一抖，把菸頭摁在菸灰缸裡，狠狠地碾。
“哈，盯上我了。”他聲音發乾，想笑，冇笑出來，“我他媽還以為自個兒藏得挺好。”
瓦圖京嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了，低下頭假裝看檔案。
阿列克謝合上筆記本，啪的一聲。他抬起眼，看著羅科索夫斯基：“老羅，你跟我說實話，你那個在波蘭的妻弟，怎麼回事？”
“能怎麼回事？我老婆的弟弟，親的！波蘭人，不住波蘭住哪兒？一年通兩封信，說說家常，問問他姐好不好。這也算罪過？”羅科索夫斯基眼睛紅了，是氣的，也是怕的。
“信裡都說啥？有冇有……不合時宜的話？”
“有個屁！就說波蘭日子也不好過，工廠關門，失業人多。問我這邊怎麼樣，我說挺好，為建設社會主義奮鬥。就這些！”羅科索夫斯基猛地站起來，在小小的會議室裡來回走，像頭困獸，“我十六歲參加赤衛隊，打白匪，打波蘭人，身上四個槍眼！現在懷疑我？就因為我爹媽是波蘭人，我娶了個波蘭老婆？”
“坐下！”阿列克謝低喝一聲。
羅科索夫斯基站住了，胸口起伏，瞪著阿列克謝。幾秒鐘後，他頹然坐回椅子上，雙手抱住頭。
阿列克謝歎了口氣，語氣緩和下來：“冇說你一定有罪。但名字上了這名單，就是有人把你報上去了。可能是梅赫利斯，也可能是彆人。現在斯大林同誌讓我來‘判斷’，就是給了機會。咱們得把這機會抓住。”
“怎麼抓？讓我寫檢查？跟波蘭親戚斷絕關係？”羅科索夫斯基悶聲說。
“寫檢查不夠。你要表現，拚命表現。下次演習，你的參謀作業要做到完美，挑不出一點毛病。平時，政治學習你第一個發言，歌功頌德會不會？大聲點！對梅赫利斯，麵上客氣，他說什麼你都點頭，有意見憋肚子裡。還有你老婆，讓她寫信給她弟弟，以後少寫，寫也彆提這邊任何事，就說一切都好。”
阿列克謝一條一條說，羅科索夫斯基聽著，臉色稍微好了點，但眼神還是灰的。
“那……其他人呢？”瓦圖京問，“這名單上二十幾個，咱們真要一個個去‘判斷’、去上報？”
阿列克謝沉默了很久。窗外的天色暗了下來，屋裡冇開燈，三個人的臉在暮色裡模模糊糊。
“名單要報。”他最終開口，聲音很沉，“不報，咱們三個都過不了關。但是怎麼報，有講究。”
他重新開啟筆記本，拿起鋼筆，在特裡安達菲洛夫的名字後麵寫道：“戰術理論素養極高，實戰經驗豐富，性格耿直易得罪人，建議調任機械化軍擔任戰術教研室主任，發揮其長，置於可控環境內考察使用。”
在崔可夫的名字後麵寫：“驍勇善戰，帶兵有方，部隊凝聚力強。雖言語有失，但本質忠誠，經教育可改正。建議留任原職，加強教育，以觀後效。”
在羅科索夫斯基的名字後麵，他停頓了最久，然後寫下：“資深優秀指揮員，實戰及參謀經驗俱佳，對機械化作戰理解深刻。社會關係確有瑕疵，但多年來工作表現一貫可靠，對黨忠誠。建議繼續留任參謀長，加強監督與教育。”
寫完這些，他把筆記本轉向瓦圖京和羅科索夫斯基：“看看，這麼寫，行不行？”
瓦圖京仔細看了一遍，點點頭：“既指出了問題，也肯定了價值，給了出路。上麵挑不出大毛病。不過……”他猶豫了一下，“是不是太……維護了？梅赫利斯那裡，恐怕會說你包庇。”
“那就讓他說。”阿列克謝冷冷地說，“我是軍事主官，我的判斷基於軍事價值。這些人都是軍隊的財富，不能因為幾句話、幾個親戚就廢了。國家搞建設，軍隊搞現代化，需要人，需要能乾的人！”
他頓了頓，聲音低下來，但更堅定：“當然，真有問題、真不忠誠的，咱們也不能護著。名單後麵那幾個，咱們都不熟，就讓上麵去查。但前麵這些，知根知底的，能保一個是一個。”
羅科索夫斯基看著筆記本上自己名字後麵那幾行字，眼圈又有點紅，他彆過頭，使勁眨了眨眼。
“名單的事，就咱們三個知道。”阿列克謝收起筆記本，嚴肅地看著他倆，“對任何人，包括名單上的人，都不能透露半個字。這是紀律，也是保命。明白嗎？”
“明白！”
“好了，這事先放放。”阿列克謝站起來，活動了下僵硬的脖子，“說正事。機械化軍，上頭給了兩年時間。老羅，你牽頭，搞個詳細的擴編方案，要人、要槍、要裝備、要營房，拉個單子。瓦圖京，政治整訓和人員審查方案你弄，記住，要以正麵教育為主，彆搞得人心惶惶。”
兩人都站起來領命。
“還有，”阿列克謝走到窗前，看著外麵已經完全黑透的天，“從明天起，全師進入一級戰備訓練。冬季大練兵，要玩真的。坦克在雪地裡怎麼開，步兵怎麼協同，後勤怎麼保障，一個個科目過。我要讓上麵看看，咱們這支部隊，不光政治上‘純’，軍事上更‘硬’！”
“是！”
兩人離開後，阿列克謝獨自在會議室又坐了很久。他掏出那個筆記本，翻到最後一頁，那裡是空白的。他拿起筆，猶豫了一下，在上麵寫了幾個名字，是他認為師裡可能向梅赫利斯打小報告的人。寫完，他盯著那幾個名字看了一會兒，又用力劃掉了。
猜疑就像瘟疫，一旦開始，就停不下來。他不能變成自己討厭的那種人。
他把筆記本鎖進辦公桌最底下的抽屜。鑰匙轉動，哢噠一聲，像把什麼東西關進了心裡。