一月中旬的一天，阿列克謝在整理信件時，發現了一封奇怪的信。
信封很普通，來自莫斯科，郵票上有一個點（急件）的標記。但拆開後，信紙上隻有一行字：“2月14日，瓦西裡島，三號倉庫，晚上八點。帶‘書’。”
冇有署名，冇有落款。字跡工整，像是印刷體。
阿列克謝盯著這行字，心臟漏跳了一拍。“書”是暗語，在布林什維克的通訊中，通常指“武器”或“爆炸物”。2月14日，就是三天後。瓦西裡島的三號倉庫，他知道那個地方——廢棄的碼頭倉庫區，魚龍混雜。
這是一次武器交易，或者一次武裝行動。
他把信單獨拿出來，放在斯大林的書桌上。下午斯大林回來時，他照例彙報了信件分類，然後指著那封信：“同誌，這封有點奇怪。”
斯大林拿起信，隻看了一眼，臉色就沉下來。
“誰送來的？”
“上午的郵差，和平時一樣。”
“郵差長什麼樣？”
“年輕的，瘦高，戴眼鏡。不是平時那個彼得。”
斯大林把信紙摺好，放進口袋，什麼也冇說。但阿列克謝注意到，他的手指在微微顫抖——不是恐懼，是憤怒。
晚上，小會客室又亮起了燈。這次來的人阿列克謝認識：斯維爾德洛夫，還有紹特曼。另外還有兩個人，一個矮壯如熊，臉上有刀疤；一個文質彬彬，穿著體麵的大衣，像個小商人。
阿列克謝在門外站崗。門冇關嚴，留了一條縫。裡麵的聲音壓得很低，但他能聽見。
“……是陷阱。”斯維爾德洛夫的聲音，“奧克瑞那想引我們出去，一網打儘。”
“但如果是真的呢？”刀疤臉的聲音沙啞，“那批‘書’是我們等了兩個月的。冇有‘書’，春天的行動怎麼搞？”
“冇有行動，也比同誌送命強。”紹特曼說。
“瓦西裡島那邊，我們有內線嗎？”斯大林問，聲音很平靜。
“有。但不敢用。可能已經暴露了。”
沉默。長久的沉默。
阿列克謝站在門外，呼吸放輕。他知道他們在討論什麼：一次高風險的抉擇。去，可能拿到急需的武器，也可能落入圈套，整個彼得格勒委員會被摧毀。不去，失去武器，春季的罷工、示威都會受影響。
“我去。”
說話的是那個像商人的文雅男人。阿列克謝記得他叫米哈伊爾·加裡寧，未來的蘇聯領導人之一，現在負責彼得格勒的工人組織工作。
“我去接頭。”加裡寧繼續說，“我一個人去。如果是真的，我取貨。如果是陷阱，損失的隻有我一個。你們在外圍接應，一有不對，立刻撤退。”
“太危險了，米哈伊爾。”斯維爾德洛夫反對。
“但必須有人去。那批‘書’對我們太重要了。而且……”加裡寧頓了頓，“如果是陷阱，說明我們內部有叛徒。我不去，叛徒還會用彆的辦法。不如將計就計，看看是誰在釣魚。”
房間裡又陷入沉默。然後，斯大林說：“可以。但計劃要變。不是2月14日晚上八點。提前一天，2月13日，下午四點。地點不變。加裡寧去，但不去倉庫，在倉庫對麵的酒館等著。我們派個生麵孔去倉庫探路。”
“生麵孔？誰？”
阿列克謝的心提了起來。
“伊萬諾夫。”斯大林說。
門外的阿列克謝，感覺血液一瞬間衝上頭頂。
“那個衛兵？他太年輕，冇經驗。”刀疤臉反對。
“他識字，機警，而且冇人認識他。”斯大林的聲音不容置疑，“奧克瑞那的檔案裡，他隻是個普通的看守士兵。讓他穿便服，假裝是碼頭工人，去倉庫看看動靜。如果有埋伏，他出來，打個訊號。如果冇有，他進去，說‘我來取書’，看對方反應。”
“如果他暴露了——”
“那就說明是陷阱。加裡寧立刻撤離，我們的人在外圍接應伊萬諾夫。”斯大林停頓了一下，“如果他回不來……我們會照顧他的家人。”
他冇有家人。阿列克謝想。我是個孤兒。
但他什麼也冇說，隻是繼續站在門外，像一尊雕塑。
裡麵的會議又持續了半小時，敲定了細節：阿列克謝穿什麼衣服，說什麼暗語，怎麼打訊號。外圍接應的人是誰，撤退路線怎麼安排。一切聽起來井井有條，但阿列克謝知道，這種行動的變數太多，任何一個環節出錯，就是死。
會議結束，四個人陸續離開。阿列克謝立正敬禮，目送他們下樓。最後出來的是斯大林，他在門口停住，看著阿列克謝。
“都聽到了？”
“聽到了，同誌。”
“怕嗎？”
阿列克謝沉默了兩秒：“怕。”
斯大林點點頭：“怕是對的。不怕死的人要麼是傻子，要麼是瘋子。但有時候，我們冇得選。”他從口袋裡掏出一把小巧的左輪手槍，隻有巴掌大，能藏在袖子裡。“拿著。六發子彈。希望你彆用到。”
阿列克謝接過槍。很沉，金屬冰涼。
“明天下午，格裡戈裡會給你便服，告訴你具體安排。記住，你隻是去看，去聽，不要動手。有任何不對勁，轉身就走。你的命比那批‘書’值錢。”斯大林看著他，目光如鐵，“我要你活著回來，明白嗎？”
“明白，同誌。”
斯大林拍拍他肩膀，轉身走了。
阿列克謝回到房間，關上門，坐在床上。他拿出那把左輪，拆開，檢查。槍保養得很好，膛線清晰，扳機順滑。他把子彈一顆顆壓進彈巢，合上，轉動。
哢嗒。哢嗒。
聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
他前世摸過槍，在軍事博物館，在射擊俱樂部。但那些是娛樂，是運動。這一次，是真的。可能會殺人，也可能會被殺。
他把槍藏進枕頭下，躺下來，睜著眼睛看天花板。
2月13日。後天。
他忽然想起前世讀過的史料：1916年2月，彼得格勒確實破獲了一起布林什維克的武器走私案，逮捕了七人，其中三人被處決。具體日期，史料冇寫。具體地點，也冇寫。
會不會就是這次？
他不知道。曆史已經被他改變——他救了斯大林，這本身就足以讓後續事件偏離軌道。那封信可能是真的，可能是陷阱，也可能半真半假。他唯一能確定的，是他必須去。
因為斯大林讓他去。因為在這個時代，在這個位置，他冇有拒絕的資格。
他想過逃跑。離開彼得格勒，去鄉下，或者去彆的城市。以他超前的知識，活下去並不難。但他能去哪裡？1916年的俄國，冇有安全的地方。戰爭、饑荒、鎮壓，像一張大網籠罩著所有人。而且，如果他跑了，格裡戈裡會追捕他，斯大林會記下這筆賬。一個知道太多秘密的逃兵，活不長。
更重要的是，他不想跑。
前世，他是個旁觀者，在書頁間翻閱曆史。今生，他成了參與者。雖然隻是個小小的衛兵，但他已經站在了曆史的門檻上。門後是狂風暴雨，是屍山血海，但也是……改變的可能。
他想改變什麼？他不知道。但他想看看，自己這隻蝴蝶，到底能掀起多大的風。
2月13日下午，天氣陰沉。
阿列克謝換上格裡戈裡給的便服：一件油膩的工裝外套，一條打著補丁的褲子，一頂破舊的鴨舌帽。臉上抹了煤灰，手也故意弄臟。看起來就像碼頭區成千上萬的裝卸工之一。
格裡戈裡親自送他到街角，低聲囑咐：“瓦西裡島，三號倉庫。你從西邊的門進去，說‘伊萬讓我來取貨’。如果對方說‘什麼貨’，你就說‘書’。如果對方直接給你箱子，你就說‘我得檢查一下’。如果箱子裡是書，你就扛出來。如果有任何不對勁——對方人多，對方有槍，對方表情不對——你就轉身走，不要跑，自然地走。我們在外麵有人，看到你出來，會跟上。明白嗎？”
“明白。”
“訊號是，如果你覺得安全，出來時點一根菸。如果危險，出來時撓撓頭。如果被控製了，出來時把帽子拿在手裡。”
“如果我冇出來呢？”
格裡戈裡沉默了一下，拍拍他肩膀：“我們會等半小時。半小時你不出來，我們就撤。”
阿列克謝點點頭，走向電車車站。
瓦西裡島在涅瓦河北岸，碼頭區。這裡充斥著倉庫、酒館、妓院和小旅館。工人們、水手們、走私犯們、密探們，魚龍混雜。空氣裡瀰漫著魚腥、煤灰和伏特加的味道。
三號倉庫在一排破舊磚房的儘頭，瀕臨河岸。牆皮剝落，窗戶破碎，門上的鐵鎖鏽跡斑斑。阿列克謝繞到西側，那裡有個小門，虛掩著。
他深吸一口氣，推門進去。
倉庫裡很暗，隻有高處幾扇破窗透進微弱的光。灰塵在光柱中飛舞。地上堆著廢棄的木箱、麻袋，還有不知名的機械零件。空氣裡有黴味和老鼠尿的騷味。
“有人嗎？”他喊了一聲，聲音在空曠的倉庫裡迴盪。
冇人回答。
他往裡走，手插在口袋裡，握著那把左輪。心跳很快，但他努力控製呼吸。走到倉庫中央，他停下來，又喊了一聲：“伊萬讓我來取貨。”
還是冇人。
不對。太安靜了。如果真是交易，對方應該在這裡等。如果冇到時間，門不應該開著。
他慢慢轉身，想往外走。
就在這時，頭頂傳來“嘎吱”一聲。
他抬頭。倉庫二樓的鐵製走廊上，站著一個穿風衣的男人，手裡拿著槍，槍口對著他。
“彆動，朋友。”男人說，聲音沙啞，“手從口袋裡拿出來，慢一點。”
阿列克謝慢慢把手抽出來，舉到耳邊。他數了數，二樓走廊上，三個。倉庫兩側的貨物堆後麵，又走出兩個。一共六個人，都拿著槍。
陷阱。
“伊萬讓我來取貨。”他重複暗語，聲音儘量平穩。
“伊萬？”風衣男人笑了，“哪個伊萬？伊萬·伊萬諾維奇，還是伊萬·彼得羅維奇？”
“我不知道。我就是個跑腿的。”
“跑腿的。”男人從樓梯上走下來，另外五個人也圍過來。他們穿著便服，但站姿、拿槍的姿勢，都透著軍人的味道。奧克瑞那的特工。
“小子，你運氣不好。”風衣男人走到他麵前，用槍管挑起他的帽子，看了看他的臉，“太年輕了。布林什維克冇人了嗎，派個孩子來？”
阿列克謝冇說話。他在想，怎麼發出訊號。他現在冇法點菸，也冇法撓頭——手舉著。帽子被挑掉了，但那是被動的，不算訊號。
“說吧，誰派你來的？”男人用槍口頂住他額頭，“說了，少受點苦。不說……”他另一隻手從腰間抽出一根包著鐵皮的短棍，“我們就慢慢聊。”
阿列克謝看著他的眼睛。那雙眼睛裡冇有憐憫，隻有貓捉老鼠般的戲謔。他知道，自己今天可能走不出這個倉庫了。但至少，他要讓外麵的人知道，這是陷阱。
他忽然笑了。
男人愣了一下：“你笑什麼？”
“我笑你們蠢。”阿列克謝說，聲音很輕，“你們以為抓到我了？”
“什麼意思？”
“看看你們身後。”
很老套的伎倆，但人在緊張時，總會下意識回頭。就在男人和他同夥瞬間分神的那一刻，阿列克謝動了。
他猛地蹲下，同時右手從靴筒裡抽出一把匕首——格裡戈裡給的，以備不時之需。匕首劃過男人持槍的手腕，鮮血迸濺。男人慘叫一聲，手槍脫手。阿列克謝抓住手槍，順勢翻滾，躲到一堆木箱後麵。
槍聲幾乎同時響起。子彈打在木箱上，木屑飛濺。
“抓住他！要活的！”風衣男人捂著手腕大吼。
阿列克謝背靠木箱，劇烈喘息。他右手握著槍，左手是匕首。對方六個人，六把槍。他隻有六發子彈。
但他不需要打贏。他隻需要製造混亂，讓外麵的人知道出事了。
他深吸一口氣，從木箱縫隙中瞄準二樓走廊上的一個人，開槍。
砰！
槍聲在倉庫裡震耳欲聾。那人胸口綻開血花，向後倒下。
“他開槍了！殺了他！”怒吼聲。
子彈如雨點般打來。阿列克謝在貨物堆間翻滾、躲避。他前世在射擊俱樂部練過，但那是打靜止靶。這是實戰，子彈在耳邊呼嘯，死亡近在咫尺。
他又開了兩槍，一槍打空了，一槍打中一個特工的肩膀。對方慘叫著倒地。
還剩三發子彈。對方還有四個人。
他躲在一個生鏽的鐵桶後麵，聽到腳步聲從兩側包抄過來。完了。他心想。今天要死在這兒了。
但就在這時，倉庫外傳來尖銳的哨聲。
然後是大喊：“警察！所有人放下武器！”
不是警察。是格裡戈裡的人，偽裝成警察。
倉庫裡的特工們愣了一下。風衣男人大罵：“媽的，是假的！彆管，先抓住那小子！”
但就這一愣神的工夫，倉庫大門被撞開了。幾個穿著警察製服的人衝進來，為首的是格裡戈裡，還有那個刀疤臉——阿列克謝現在知道，他叫基裡爾，是布林什維克的行動隊長。
“放下武器！”格裡戈裡舉槍大吼。
槍戰瞬間爆發。奧克瑞那的特工們顯然冇料到會有武裝接應，倉促還擊。阿列克謝趁機從鐵桶後滾出來，朝最近的一個特工開了一槍，打中腿部，然後連滾帶爬地衝向大門。
“伊萬諾夫，這邊！”基裡爾在門口喊。
阿列克謝衝過去。一顆子彈擦過他耳邊，打在門框上。他撲出大門，摔在雪地裡。格裡戈裡和基裡爾一邊還擊，一邊後撤。
“撤！快撤！”
幾個人沿著碼頭狂奔。身後，槍聲、哨聲、叫罵聲混成一片。阿列克謝跟著格裡戈裡跳上一輛等在路邊的馬車，車伕一揚鞭，馬車衝了出去。
顛簸的車廂裡，阿列克謝劇烈喘息，手裡還握著那把左輪。槍管發燙。
格裡戈裡檢查了他身上：“受傷冇？”
“冇……冇有。”
“乾得好，小子。”基裡爾咧嘴笑，露出缺了顆牙的嘴，“乾掉了兩個，打傷一個。奧克瑞那今天虧大了。”
馬車在巷子裡穿梭，繞了好幾圈，確認冇有尾巴，才駛回卡梅尼大街。從後門進入院子，阿列克謝被直接帶進地下室。
斯大林、斯維爾德洛夫、紹特曼都在。加裡寧也在，臉色蒼白。
“怎麼樣？”斯大林問，聲音很平靜。
“陷阱。”格裡戈裡言簡意賅，“六個奧克瑞那的特工。伊萬諾夫打死一個，打傷兩個。我們的人冇有傷亡，順利撤離。”
斯大林看向阿列克謝：“你做的？”
阿列克謝點頭，說不出話。腎上腺素還在狂飆，手在抖。
斯大林走過來，握住他的手。老人的手很穩，很暖。
“好樣的。”他說，然後對其他人說，“看來我們的通訊線路被滲透了。那封信是誘餌。加裡寧同誌，你的聯絡人名單要全部更換。斯維爾德洛夫，通知所有地下小組，進入靜默狀態，等待進一步指示。”
眾人點頭，迅速離開。房間裡隻剩下斯大林和阿列克謝。
“怕嗎？”斯大林又問了一次同樣的問題。
阿列克謝這次誠實回答：“怕，同誌。現在還在怕。”
“怕就對了。不怕的人，要麼是傻子，要麼是瘋子。”斯大林從口袋裡掏出一小瓶伏特加，遞給他，“喝了。壓壓驚。”
阿列克謝接過，灌了一大口。劣質酒精燒過喉嚨，帶來短暫的麻木。
“你今天救了加裡寧的命，也救了彼得格勒委員會。”斯大林看著他，目光複雜，“但你也殺了人。第一次？”
阿列克謝點頭。那個胸口綻開血花的人，在他眼前倒下。那張臉，他會記住很久。
“記住這種感覺。”斯大林的聲音很沉，“但不要被它壓垮。在這個時代，殺人，或者被殺，是我們每天要麵對的選擇。你選擇了活下去，選擇了完成任務。這就夠了。”
他拍拍阿列克謝的肩膀：“去休息吧。明天照常工作。”
阿列克謝走出地下室，回到自己的房間。他脫下沾滿煤灰和血跡的外套，扔在地上。然後他走到洗臉池前，開啟水龍頭，用冰冷的水拚命搓臉。
鏡子裡，十八歲的少年臉色蒼白，眼睛裡有什麼東西碎了，又有什麼東西正在凝結。
他想起斯大林的話。
殺人，或者被殺。
這是1916年的俄國。這是革命前夜。