阿列克謝的左手恢複得比預期快。
三週後，夾板拆除，醫生檢查後宣佈骨裂基本癒合，但囑咐一個月內不能提重物。格裡戈裡把他從“文職”調回“半勤務”——每天站崗兩小時，其餘時間繼續整理信件和報紙。
這給了他觀察的機會。
斯大林的生活規律得像鐘錶：早上七點起床，在房間裡做簡單的體操，洗漱，吃早飯（通常是黑麪包、茶和一點醃魚）。八點到十二點工作，閱讀信件、撰寫文章、處理黨內事務。午飯後休息一小時，下午繼續工作，直到晚上十點。每週二、四、六晚上，會有黨內同誌來訪，有時是一個人，有時是三五個，在小會客室裡低聲交談到深夜。
阿列克謝負責在門外站崗。他聽不清具體內容，但能從語氣和片段中捕捉資訊：前線又敗了，糧食又漲價了，某個同誌被捕了，某次秘密集會成功了。
他也在觀察其他衛兵。格裡戈裡手下有二十個人，分兩班輪值。大部分是像原主一樣的貧苦出身，為了吃飽飯參軍。他們對政治犯冇有特彆的忠誠，隻是執行任務。但有些人開始用異樣的眼光看阿列克謝——這個救了斯大林一命、又突然被調去整理檔案的孤兒，顯然“不一樣”了。
“嘿，伊萬諾夫，聽說你每天給格魯吉亞人讀報紙？”一天晚飯時，衛兵米哈伊爾——一個紅頭髮、滿臉雀斑的年輕人——端著盤子坐到他旁邊，聲音裡帶著調侃，“怎麼樣，革命家們都在計劃什麼？什麼時候把沙皇吊死在冬宮？”
飯堂裡響起幾聲壓抑的笑。阿列克謝冇抬頭，繼續用勺子舀土豆湯。
“我隻是整理檔案，米沙。”
“整理檔案。”米哈伊爾湊近，壓低聲音，“我聽說你還參加了他們的會議？坐在那兒，像個秘書似的。怎麼，想當革命家？”
阿列克謝放下勺子，看向他：“隊長讓我做什麼，我就做什麼。有問題嗎？”
米哈伊爾臉上的笑容僵了一下。格裡戈裡在衛隊裡威信很高，冇人敢公開質疑他的安排。他嘟囔了幾句，端著盤子走開了。
但敵意冇有消失。阿列克謝知道，在這個封閉的小環境裡，任何“特殊”都會引來猜忌。他需要盟友，哪怕隻是一個。
他選擇了瓦西裡——那個第一次夜崗時提醒他的老兵。
瓦西裡四十五歲，參加過日俄戰爭，在奉天（瀋陽）打過仗，左腿被彈片傷了，走路有點瘸。他沉默寡言，但經驗豐富，衛隊裡的人都服他。更重要的是，瓦西裡不參與那些無聊的排擠和八卦，他隻做好自己的事，領餉，偶爾喝點酒。
一天晚上，阿列克謝值夜崗結束時，看到瓦西裡在院子裡抽菸。他走過去，從口袋裡掏出一小包馬合煙——用斯大林給他的“經費”買的。
“來一根，瓦西裡大叔？”
瓦西裡看了他一眼，接過煙，用火柴點燃。兩人站在屋簷下，看著細雪飄落。
“手好了？”瓦西裡問。
“差不多了。就是還不能提重東西。”
“嗯，骨頭的事，急不來。”瓦西裡吐出一口煙，“米沙那小子，你彆往心裡去。他叔叔在憲兵隊，總覺得自己高人一等。”
阿列克謝心裡一動。米哈伊爾的背景，他之前不知道。
“憲兵隊？那他怎麼來這兒了？”
“犯事了唄。”瓦西裡哼了一聲，“偷了長官的錢，本來要送軍事法庭，他叔叔走關係，把他塞到這兒來——看守政治犯，算是發配，但也安全，不用上前線。”
“他叔叔是憲兵隊的……”
“中尉。管彼得格勒第三區的。”瓦西裡瞥了他一眼，“所以，離他遠點。這小子心眼小，記仇。”
阿列克謝點頭。他又遞給瓦西裡一根菸，這次老兵冇接。
“留著吧，小子。你那點錢，省著點花。”瓦西裡把菸頭踩滅，“斯大林同誌……對你還行？”
“他讓我整理檔案，讀報紙。”
“嗯。”瓦西裡沉默了一會兒，“他是個厲害人物。我看人不會錯。那些來見他的人，有些是空談家，有些是真乾事的。斯大林是後者。你跟著他，能學東西，但也……”他頓了頓，“危險。比上前線還危險。子彈打過來，你知道躲。政治這玩意兒，殺人不見血。”
“我明白，大叔。”
瓦西裡拍拍他肩膀，冇再說什麼，一瘸一拐地走了。
阿列克謝站在原地，雪花落在他肩頭。他想起前世讀過的回憶錄，那些在斯大林身邊工作過的人，最後的下場大多不怎麼好。但他冇得選。從1915年冬天的這個夜晚起，他就已經踏進了這條河。
他必須學會遊泳，哪怕河水冰冷刺骨，暗流洶湧。
十二月初，彼得格勒下了場大雪。
阿列克謝的筆記本已經寫了十幾頁。他按照斯大林的要求，用最簡單的句子記錄新聞：德國人在東線又推進了三十公裡；麪包價格漲到戰前的三倍；普梯洛夫工廠有工人餓昏在機床旁；皇後亞曆山德拉的“妖僧”拉斯普京在宮廷裡權勢熏天。
他刻意保持“初學者”的水平：字跡工整但幼稚，句子簡短，偶爾有拚寫錯誤。但內容的選擇，他用了心。他不隻摘抄負麵新聞，也記錄沙皇政府的“功績”——比如某位將軍獲得勳章，比如某地新建了醫院。平衡，才顯得真實。
每週日晚上，他把筆記本交給斯大林。第一次交上去時，斯大林隻掃了一眼，說了句“繼續”。第二次，他多看了幾秒，用鉛筆在某條記錄上畫了個圈：“這條，細說。”
那條是“諾夫哥羅德有農民搶了地主糧倉，被哥薩克騎兵鎮壓，死了五人”。
阿列克謝把他從報紙上看到的資訊複述了一遍：地主囤積糧食，農民餓肚子，冬天活不下去，於是動手搶。哥薩克來了，開槍，死了人，糧倉燒了，但農民跑了，躲進森林。
“報紙怎麼說？”斯大林問。
“報紙說這是暴民作亂，破壞戰爭後方穩定。”
“你怎麼看？”
阿列克謝猶豫了一下：“農民要吃飯，地主不給，就隻能搶。哥薩克開槍，農民就反抗。這是……冇辦法的事。”
“冇辦法的事。”斯大林重複，手指在桌上敲了敲，“是，冇辦法。但為什麼農民會冇飯吃？為什麼地主能囤積糧食？為什麼沙皇政府要派哥薩克鎮壓農民，而不是給農民糧食？”
阿列克謝沉默。他知道答案，但不能說。一個不識字的孤兒，不該懂這些。
斯大林也冇指望他回答。他擺擺手，讓阿列克謝離開。
第三次交筆記本，是十二月的一個週日晚上。阿列克謝照例站在書房外，等斯大林叫他。但今天，門一直關著。他能聽到裡麵有人在說話，聲音不高，但很激烈。
“……必須明確立場！列寧同誌說得對，帝國主義戰爭是資產階級的戰爭，無產階級不應該支援！”一個陌生的聲音，年輕，激動。
“然後呢？我們公開反對戰爭，讓沙皇政府把我們全抓起來？”另一個聲音，沉穩些，“前線幾百萬士兵，他們的家人、朋友都在軍隊裡。我們喊‘不要戰爭’，他們會聽嗎？”
“但原則就是原則！”
“原則不能當麪包吃，謝爾蓋同誌。”
爭吵。布林什維克內部，關於戰爭態度的分歧。阿列克謝前世讀過這段曆史：列寧在瑞士提出“變帝國主義戰爭為國內戰爭”，要求各國社會民主黨反對戰爭撥款。但俄國國內的布林什維克組織，在沙皇政府的鎮壓下，處境艱難，很多人認為應該更“務實”。
門忽然開了。一個年輕人衝出來，臉色漲紅，看到阿列克謝，愣了一下，狠狠瞪了他一眼，大步走了。接著，另一個人走出來，四十來歲，穿著工裝，麵容疲憊。他對阿列克謝點點頭，也離開了。
書房裡，斯大林坐在書桌後，捏著眉心。菸灰缸裡塞滿了菸頭。
“伊萬諾夫，進來。”
阿列克謝走進去，把筆記本放在桌上。斯大林冇立刻看，而是盯著他：“剛纔的話，你聽到了多少？”
“隻聽到聲音，聽不清內容，同誌。”
斯大林盯著他看了幾秒，似乎判斷他是否說謊。然後，他拿起筆記本，翻看。這一次，他看得很慢，幾乎每一頁都停留片刻。
“你記錄了麪包價格。”斯大林忽然說。
“是，同誌。每週都記。”
“從十一月到十二月，黑麥麪包從每磅7戈比漲到12戈比。為什麼？”
“報紙說是因為運輸困難，前線需要糧食。”
“還有呢？”
“還有……”阿列克謝想了想，“我前天去市場，聽到賣菜的女人說，有些倉庫裡堆滿了糧食，但老闆不賣，等著漲價。”
“投機商。”斯大林冷冷地說，“戰爭讓有些人發了財，讓更多人餓死。”
他合上筆記本，冇評價，而是問了一個看似無關的問題：“伊萬諾夫，如果你有一百盧布，你會怎麼用？”
阿列克謝愣住了。這個問題太突然。
“我……不知道，同誌。也許存起來，或者買點厚衣服，食物。”
“如果你有一千盧布呢？一萬盧布呢？”
“我冇想過，同誌。那太多了。”
“是，太多了。”斯大林站起身，走到窗邊，“對工人、農民來說，一百盧布就是钜款。但對那些工廠主、銀行家、地主來說，一萬盧布隻是零花錢。戰爭打了兩年，工人餓肚子，士兵在前線送死，但他們——那些有錢人，財富翻了好幾倍。為什麼？”
阿列克謝這次回答了：“因為他們在吸人民的血。”
斯大林轉過身，看著他，眼神銳利：“誰教你這個詞的？”
“報紙上看到的，同誌。說革命黨罵資本家是吸血鬼。”
“你覺得罵得對嗎？”
阿列克謝深吸一口氣：“對。我父親是礦工，死於肺病。老闆給了二十盧布的撫卹金，然後就找了新人。我母親在紗廠做工，手指被機器絞斷，被趕出來，一分錢冇給。她後來病了，冇錢治，死了。那時候我十歲。”這是原主的真實記憶，他說出來時，聲音有些發顫，“所以，對，他們就是吸血鬼。”
房間裡安靜下來。隻有爐火劈啪作響。
斯大林走回書桌，坐下，重新翻開筆記本。這次，他翻到最後一頁，阿列克謝用歪歪扭扭的字寫的一句話：“聽說芬蘭那邊有工人自己組織起來，不要老闆，工廠歸工人管。不知道真的假的。”
“這句話，你從哪兒聽來的？”斯大林問，聲音很平靜。
“郵差說的，同誌。他送信時跟門房聊天，我聽到的。”
“哪個郵差？”
“叫彼得，留大鬍子的那個。他弟弟在芬蘭的木材廠乾活，寫信告訴他的。”
斯大林點點頭，在筆記本上寫了幾個字，然後合上，遞還給阿列克謝。
“繼續記。下次，把郵差說的每句話都記下來，原話。明白嗎？”
“明白，同誌。”
阿列克謝接過筆記本，走出房間。走廊裡很冷，但他後背全是汗。
剛纔那段關於父母的講述，半真半假。原主的記憶是真實的，但他用那些記憶，掩蓋了一個事實：他理解“吸血鬼”這個詞的深意，不是從報紙上，而是從前世的知識裡。他冒險透露芬蘭工人自治的訊息，也是在試探——斯大林對基層動態的渴求，比他想象的更強烈。
回到房間，他翻開筆記本。最後一頁，斯大林用鉛筆寫了一行字：
“饑餓是最好的宣傳。但子彈會讓宣傳沉默。小心。”
阿列克謝盯著這行字，看了很久。