三樓的儲藏室不足八平米，一張鐵架床，一個掉漆的木櫃，一把椅子，就是全部家當。但有一扇朝內院的小窗，還有獨立的門鎖——這在集體營房時代是奢侈品。
阿列克謝用單手把少得可憐的行李搬進來：兩套換洗內衣，一件厚毛衣，一雙備用靴子，還有格裡戈裡給的伏特加。他把錢袋藏進床板下的縫隙，隻留出五個盧布放在口袋裡。五十盧布，相當於衛兵三個月的餉銀，是筆钜款。
下午兩點，敲門聲響起。
門外是個戴眼鏡的瘦高年輕人，看起來二十出頭，穿著磨損但乾淨的呢子外套，手裡抱著一摞報紙和信件。
“伊萬諾夫同誌？斯大林同誌讓我把這些交給你。”年輕人說話語速很快，帶著知識分子的腔調，“需要整理分類。黨的報刊放左邊，資產階級的放右邊，私人信件單獨放。斯大林同誌晚上要看。”
阿列克謝側身讓他進來。年輕人把懷裡那堆東西放在床上，推了推眼鏡，好奇地打量他吊著的左臂：“你就是昨晚那個……”
“阿列克謝·伊萬諾夫。”阿列克謝簡短地說，冇接話茬。
“雅科夫·斯維爾德洛夫。”年輕人伸出手，意識到阿列克謝右手抱著東西，又縮回去，笑了笑，“我是斯大林同誌的秘書之一，主要負責信件和報刊整理。不過明天我要去莫斯科一趟，所以這幾天工作暫時交給你。”
斯維爾德洛夫。阿列克謝心裡一動。這個姓氏在蘇聯史裡很有分量：未來的全俄中央執行委員會主席，布林什維克的核心組織者之一。不過那是未來的雅科夫·米哈伊洛維奇·斯維爾德洛夫。眼前這位雅科夫顯然不是那位大人物——太年輕，而且氣質更像個文員而非革命家。重名罷了。
“我需要做什麼？”阿列克謝問。
“很簡單。每天上午十點，郵差會把當天的信件和報刊送到樓下門房。你去取上來，按我剛纔說的分類。斯大林同誌通常下午和晚上處理這些，你要確保重要的資訊放在最上麵。”雅科夫走到那堆紙前，快速翻檢，“比如，《真理報》和《社會民主黨人報》要優先。孟什維克的《日報》可以放下麵。私人信件要看信封——黨內同誌的信通常用普通訊封，但郵票有暗記。你看這兒。”
他拿起一封信，指著郵票角落一個極小的鉛筆標記：“一個點，代表‘急件’。兩個點，代表‘秘密’。三個點，代表‘絕密，必須斯大林同誌親啟’。你要記住這些。”
阿列克謝點頭。這些細節，前世在檔案裡讀到過，但親眼看見是另一回事。
“另外，”雅科夫壓低聲音，“如果有信封上冇寫寄信人，隻畫了個三角形，不要拆，直接交給斯大林同誌本人。明白嗎？”
“明白。”
“好。那我先走了，晚上可能還要送一份檔案過來。”雅科夫走到門口，又回頭，猶豫了一下，“伊萬諾夫同誌，昨晚……謝謝你。斯大林同誌對我們很重要。”
門關上。阿列克謝在床邊坐下，看著那堆紙。
報刊、信件、傳單。這就是1915年俄國地下革命的資訊網路。脆弱，原始，但有效。他小心地用單手開始整理，動作很慢，因為要“假裝”不太熟練。原主阿列克謝是不識字的，他不能表現得太嫻熟。
《真理報》是油印的，字跡時有模糊，版麵簡陋。頭版是列寧從瑞士發來的文章《論歐洲聯邦口號》，阿列克謝前世讀過原文，此刻看著粗糙的俄文印刷，有種奇異的不真實感。旁邊是《社會民主黨人報》，布林什維克的另一份機關報，內容更偏向工人運動報道。
孟什維克的《日報》印刷質量明顯好很多，文章也更“文雅”，討論理論，批評布林什維克的“激進”。阿列克謝快速瀏覽，看到一篇關於前線士兵厭戰情緒的分析，寫得很紮實，署名是“馬爾托夫”——孟什維克的理論家。
私人信件有十幾封。阿列克謝按照雅科夫教的方法，先看郵票。三封信有標記：一封一個點（急件），來自哈爾科夫；一封兩個點（秘密），來自莫斯科；一封三個點（絕密），來自瑞士——郵票上是伯爾尼的風景。
瑞士。列寧。
阿列克謝心跳快了一拍。他把這三封信放在最上麵。剩下的信，他根據寄信地址大致判斷：有來自巴庫油田工人的，有來自第比利斯鐵路工會的，有來自烏拉爾工廠的。這些是斯大林在各地的人脈網路。
整理完，他坐在椅子上，看著窗外飄落的雪。
手頭的工作簡單，但意義重大。他現在是斯大林的信件篩選者——雖然隻是臨時代理，但這個位置意味著初步的信任。他能看到來往信件，能知道誰在聯絡斯大林，甚至能通過信件的頻率和密級，判斷黨內政治氣候。
這是機會。也是雷區。
如果被髮現有“不該有”的知識，或者做出“不合身份”的判斷，懷疑會立刻降臨。斯大林的多疑是出了名的，即使在這個時期，也已經開始顯現。
傍晚，斯大林派人來叫他。
這次不是在書房，而是在小會客室。房間裡有張圓桌，幾把椅子，牆上掛著卡爾·馬克思的肖像——印刷品，已經很舊了。除了斯大林，還有兩個人。
一個四十多歲，禿頂，戴著夾鼻眼鏡，穿著考究的西裝，正在喝茶。阿列克謝認出他：雅科夫·米哈伊洛維奇·斯維爾德洛夫——真正的斯維爾德洛夫，未來的蘇維埃全俄中央執行委員會主席。此刻他是布林什維克中央委員，負責組織工作。
另一個三十出頭，瘦削，留著小鬍子，眼神銳利。他穿著工人的夾克，但手指乾淨，不像是乾粗活的。阿列克謝冇見過這張臉，但根據特征猜測，可能是費利克斯·捷爾任斯基——未來的契卡創始人。但捷爾任斯基現在應該在波蘭活動，不太可能出現在彼得格勒。或許是其他黨內乾部。
“伊萬諾夫，這是斯維爾德洛夫同誌，這是紹特曼同誌。”斯大林簡單介紹，指了指圓桌旁的空位，“坐。把今天的信件拿來了嗎？”
阿列克謝把整理好的信件和報刊放在桌上，然後坐下，保持沉默。
斯維爾德洛夫拿起那封來自瑞士的絕密信，直接拆開。他快速瀏覽，眉頭微皺：“弗拉基米爾·伊裡奇在問彼得格勒委員會對戰爭撥款的態度。他還不知道我們已經被迫轉向地下。”
“沙皇政府最近的鎮壓很厲害。”紹特曼——阿列克謝現在知道他是安德烈·紹特曼，布林什維克在波羅的海艦隊的組織者——沉聲說，“海軍部逮捕了我們十二個同誌，包括‘波將金’號的老水兵。前線士兵的反戰情緒在蔓延，但組織被切斷了。”
斯大林冇說話，拿起那封來自哈爾科夫的信。看完後，他遞給斯維爾德洛夫：“哈爾科夫的工廠罷工被鎮壓了，死了七個工人。但罷工委員會還在活動，他們需要經費。”
“我們也冇錢。”斯維爾德洛夫苦笑，“《真理報》的印刷費還欠著。列寧同誌從瑞士寄來的那點錢，隻夠維持基本通訊。”
房間裡沉默下來。三個革命者，在沙皇俄國的首都，在秘密警察的監視下，為一場遙遠的革命焦頭爛額。經費、人手、組織、宣傳，每一個環節都捉襟見肘。
阿列克謝安靜地聽著。這些細節，史書上不會寫。教科書隻會說“布林什維克在群眾中影響力擴大”，但不會說這影響力是靠一封封信、一次次秘密會議、一個個被捕乃至被處決的同誌，一點點積累起來的。
“伊萬諾夫。”斯大林忽然叫他。
阿列克謝抬頭。
“你識字，對吧？”斯大林盯著他。
“正在學，同誌。基本的能看懂。”
“這封信，”斯大林從那一堆信件裡抽出一封，很普通的信封，冇郵票標記，寄信地址是“葉卡捷琳堡”，“讀給我聽。”
阿列克謝接過信。字跡歪歪扭扭，有些單詞拚寫錯誤，是文化水平不高的工人寫的。內容是關於烏拉爾機械廠的一次小規模怠工，抗議工頭剋扣工資。信的最後說：“同誌，我們聽說彼得格勒的工人在組織更大的行動，是真的嗎？我們願意加入，但需要指導。”
阿列克謝用平緩的語調讀完，儘量模仿初學者的磕絆。讀完，他看向斯大林。
斯大林冇評價他讀得怎麼樣，而是問：“如果你是收信人，你怎麼回？”
問題來得突然。斯維爾德洛夫和紹特曼都看向他。阿列克謝感到三道目光的審視。
他沉默了幾秒，說：“我不能代表黨回信，同誌。”
“我問的是如果。”斯大林的手指在桌上輕輕敲擊，“假設你是彼得格勒委員會負責烏拉爾聯絡的人，你收到這封信，怎麼回？”
阿列克謝快速思考。這是一個測試。測試他的政治傾向，測試他的常識，也可能測試他是否“聰明過頭”。
“我會告訴他們，彼得格勒的工人確實在組織，但具體計劃不能通過信件透露。”他慢慢說，“我會建議他們保持現有的小規模鬥爭，積累經驗，等待時機。同時，我會派人去葉卡捷琳堡實地聯絡——如果可能的話。”
“為什麼不能透露計劃？”斯大林追問。
“因為信件可能被攔截。奧克瑞那在郵局有眼線，工人區的信件尤其受監控。”
“那為什麼要派人去？”
“因為麵對麵的聯絡更可靠。而且可以實地評估情況，看烏拉爾的同誌是否真的準備好了，還是隻是一時衝動。”
斯大林盯著他，冇說話。斯維爾德洛夫推了推眼鏡，若有所思。紹特曼則直接開口：“你當過工人？”
“在碼頭和工廠乾過零活，同誌。”
“所以你瞭解工人的情緒。”
“我瞭解餓肚子是什麼感覺。”阿列克謝說，“也瞭解工頭是什麼德性。”
紹特曼笑了，那是一種乾澀的、冇什麼溫度的笑：“說得對。饑餓是最好的革命導師。”
斯大林終於移開目光，重新看向那堆信件。“雅科夫，你來回這封信。按伊萬諾夫說的思路：鼓勵，但不給具體承諾。另外，安排人去一趟烏拉爾。走鐵路，用假證件。”
“明白。”斯維爾德洛夫點頭。
“紹特曼，波羅的海艦隊那邊，你要抓緊。水兵的情緒很重要，但組織必須隱蔽。彆像上次那樣，在酒館裡開會。”
“我會注意。”
斯大林揮揮手，兩人起身離開。走到門口時，斯維爾德洛夫回頭看了阿列克謝一眼，眼神裡有些探究，但冇說什麼。
門關上。房間裡又隻剩下兩個人。
斯大林點起菸鬥，靠在椅背上，緩緩吐出一口煙。
“你回答得不錯。”他說，“但太‘標準’了。像教科書。”
阿列克謝心裡一緊。
“不過，”斯大林繼續說，“對於一個剛開始識字的衛兵來說，已經很好。格裡戈裡告訴我，你訓練刻苦，從不惹事，也不和其他士兵喝酒賭博。為什麼？”
“我想活下去，同誌。”阿列克謝選擇最樸素的答案，“在這個時代，清醒的人比醉鬼活得久一點。”
“清醒。”斯大林重複這個詞，笑了笑，“是，清醒。但太清醒也危險。你會看到太多不該看到的東西。”
他站起身，走到窗邊。夜色已經降臨，彼得格勒的燈火稀疏亮起。
“從明天起，你除了整理信件，再幫我做一件事。”斯大林背對著他說，“每天把《俄羅斯言論報》《新時代報》《交易所新聞》這些資產階級報紙的頭版新聞，摘抄下來，不超過一頁紙。用最簡單的句子，讓不識字的工人也能聽懂。”
“是，同誌。”
“另外，”斯大林走回桌邊，從抽屜裡拿出一個小筆記本，一支鉛筆，“這個給你。把你在報紙上看到的重要事情記下來。戰爭進展，物價變動，罷工訊息，官員任免。每週日晚上交給我看。”
阿列克謝接過筆記本。粗糙的紙頁，鉛筆是短截的，但還能用。
“我不需要你寫得多好，但我要你學會看，學會想。”斯大林看著他，目光如鷹，“這個世界正在發生什麼，為什麼發生，接下來會怎樣。每個工人都應該思考這些，但大多數人隻顧著今天的麪包。你既然識字了，就不能隻當個睜眼瞎。”
“我明白，同誌。”
“去吧。”
阿列克謝起身，走到門口時，斯大林又叫住他。
“伊萬諾夫。”
“是？”
“昨晚的事，謝謝你。”斯大林的聲音很平靜，但阿列克謝聽出了一絲疲憊，“但不要告訴任何人我對你說的話。包括格裡戈裡。明白嗎？”
“明白。”
走出房間，走廊裡空無一人。阿列克謝靠在牆上，深吸一口氣。
筆記本在手裡，粗糙的封麵硌著掌心。
從今天起，他不僅僅是衛兵，還是斯大林的非正式秘書、情報整理者、學生。
蝴蝶的翅膀又扇動了一下。這一次，扇起的是紙頁，是文字，是思想。
而在這個時代，思想比刀鋒更鋒利，也更危險。