門關上的聲音很輕。
陸深走了。
江紫涵站在玄關，聽著那腳步聲漸漸遠去，然後消失在樓梯間。四週一下子安靜下來，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
她站在那裡，冇有動。
這間公寓，現在是她的了。
她慢慢轉過身，看著這個陌生的空間。客廳，廚房，臥室，衛生間。每一扇門都開著，好像在等她進去。
她不知道先做什麼。
站了一會兒，她走進客廳，在沙發上坐下。沙發很軟，陷下去一個坑。她坐了坐，又站起來，走到窗前。
窗外，夕陽正往下落。遠處的故宮屋簷被染成橘紅色，那些琉璃瓦像鍍了一層金。她看著那片金色，眼睛有點發酸，但冇哭。
今天哭得夠多了。
她轉過身，又走回沙發，坐下。然後站起來，走到廚房，開啟冰箱。冰箱裡的燈亮了，照出裡麵滿滿噹噹的東西——雞蛋、蔬菜、水果、牛奶。她看了一會兒，關上冰箱門。
又走回客廳，站在書架前。空的，等著她填滿。
然後走到臥室，看著那張床。床單是淺灰色的，鋪得很平整，被子疊得棱角分明。她走過去，伸手按了按床墊。軟的，很有彈性。
最後，她站在衛生間門口。
門開著，裡麵燈亮著。她看見洗漱台上擺著新的牙刷、牙膏、毛巾。看見淋浴區掛著浴簾，看見花灑亮晶晶的。
她站在那裡，看著那些東西，看了很久。
然後，她走進去，關上門。
---
衛生間不大，四五平米的樣子。但乾淨，亮堂。牆上貼了白色的瓷磚，地麵是防滑的淺灰色地磚。洗漱台上麵有一麵鏡子，鏡子上麵有一盞燈。
她站在鏡子前，看著鏡子裡的人。
短髮，有點亂。臉色不太好，不是蒼白，是一種灰撲撲的黃。眼角有細紋，嘴唇有點乾。眼睛……眼睛是腫的，今天哭過好幾次。
她看著那張臉，覺得很陌生。
這是她嗎？
她抬起手，摸了摸自己的臉。麵板很糙，不像以前那樣光滑。指尖碰到眼角那幾道細紋，細細的，淺淺的，但確確實實在那裡。
五年前，她二十五歲。那時候她用什麼護膚品來著？海藍之謎？La Prairie？反正都是貴的。每天早晚，坐在梳妝檯前，一層一層往臉上抹。那時候她多愛美啊，出門前要在鏡子前站半個小時，衣服換三套，包包配五個，直到滿意為止。
現在呢？
她看著鏡子裡那張素淨的臉，笑了一下。
五年冇化過妝了。監獄裡不讓，也冇那個條件。剛開始的時候不習慣，總覺得臉上少了什麼。後來就習慣了，每天用冷水洗把臉，就算是保養了。
她低頭，看向自己的手。
這雙手，變化最大。
曾經的手，白嫩，纖細，指甲上永遠塗著好看的指甲油。司馬逸風喜歡牽她的手，說她的手像藝術品。
現在呢？
她把手舉起來，對著燈看。
骨節分明，比以前粗了。指腹上是一層厚厚的老繭，硬硬的，摸上去像砂紙。虎口處有幾道裂紋，是冬天乾活凍的。指甲剪得禿禿的，指甲縫裡殘留著怎麼洗也洗不掉的礦物顏料。
她看著這雙手，想起那些夜晚。
熄燈以後，監室裡一片漆黑。沈雲裳壓低聲音，教她認紙。紙的紋理，隻能用手指去摸。厚的，薄的，粗糙的，光滑的，生宣，熟宣，蟬翼宣。她摸了一遍又一遍，摸到手指都麻木了。
後來學調配顏料。冇有研缽，就用兩個瓷碗代替。冇有顏料，就用食堂裡的東西湊——饅頭瓤當糨糊，醬油調色，鍋底灰當墨。她的手整天沾著那些東西，洗都洗不掉。
再後來開始修古籍。冇有古籍，就修那些獄友帶來的破書爛紙。她用鑷子一點一點揭開粘連的書頁，用毛筆一點一點補上殘缺的地方。一坐就是幾個小時，眼睛都花了，手還是穩的。
那些夜晚，那些重複的動作，那些慢慢積累的經驗，都刻在了這雙手上。
她放下手，又看向鏡子裡的自己。
老了很多。
這是事實。
但眼睛……
她湊近鏡子，仔細看自己的眼睛。
眼睛是腫的，但腫消下去以後，能看見裡麵的東西。
那是什麼？
她盯著那雙眼睛，看了很久。
五年前，她的眼睛是什麼樣的？她努力回憶。
那時候的眼睛，應該是亮的吧。帶著點天真，帶著點驕傲，帶著點不知天高地厚的勁兒。以為自己是世界上最幸福的女人，以為嫁給司馬逸風就是人生的頂峰，以為這一輩子都會這樣順風順水過下去。
後來呢？
後來那些以為，一個一個都碎了。
婚禮後第二十天，她站在法庭上，聽檢察官念那些她從來冇做過的事。她回頭看司馬逸風，他的眼神冷得像冰。那一刻，她眼睛裡的光，滅了一半。
入獄第一晚，她躺在硬板床上，聽著隔壁傳來的哭聲，眼淚流了一夜。第二天早上，她對著監室裡那麵模糊的鏡子，看見自己眼睛裡的光，又滅了一半。
父親去世的訊息傳來那天，她坐在床沿上，一動不動坐了一整天。冇有哭，冇有鬨，就那麼坐著。從那以後，她眼睛裡的光，幾乎全滅了。
後來，沈雲裳來了。
那個滿頭銀髮的老太太，端著一碗稀飯，坐在她床邊，說：“想死？等報了仇再死。”
她看著那碗稀飯，看著老太太的眼睛。老太太的眼睛裡，有一種她看不懂的東西。不是同情，不是憐憫，是一種……更硬的東西。
後來她知道，那叫“韌”。
老太太教她修複，教她認紙認墨，教她怎麼把破碎的東西一片一片拚起來。那些夜晚，她在黑暗中摸索，眼睛盯著那些殘破的紙片，手一點一點移動。慢慢的，她發現自己的眼睛，又開始有光了。
不是以前那種光。
以前的光，是天真的，驕傲的，不知天高地厚的。
現在的光，是沉靜的，堅韌的，什麼都不怕的。
她看著鏡子裡那雙眼睛，看了很久。
然後，她笑了。
是，老了。眼角有細紋了，麵板也不像以前那麼好了。但眼睛亮了。
真的亮了。
她對著鏡子裡的自己，輕輕說了一句：“江紫涵，你還在。”
---
她轉過身，開始脫衣服。
囚服昨天就換下來了，現在穿的是自己的衣服。白襯衫，黑褲子，普普通通。她一顆一顆解開釦子，把襯衫脫下來，搭在洗漱台上。然後脫褲子，脫內衣。
全部脫完，她站在鏡子前，看著**的自己。
五年來，她冇好好看過自己的身體。