車停在小區門口的時候，江紫涵還在看著窗外發呆。
“到了。”陸深說。
她回過神，看向窗外。一個老舊的小區，六層樓的磚混結構，牆麵是那種八十年代流行的水刷石，已經斑駁了。小區門口的保安亭裡坐著一個老頭，穿著褪色的保安製服，正在打瞌睡。
她推開車門，下車。陽光照在身上，暖洋洋的。已經是上午十點多了，小區的空地上有幾個老人在曬太陽，還有幾個帶著孩子的保姆，聚在一起聊天。
陸深從後備箱裡拎出一個行李箱，是她昨天收拾好的那點家當。然後走到她身邊，說：“走吧，在三樓。”
她跟著他走進小區。路兩邊種著梧桐樹，葉子落得差不多了，剩下光禿禿的枝丫。地上鋪著紅色和灰色的步磚，有些已經鬆動，踩上去會發出輕微的響聲。
經過那幾個老人身邊的時候，她感覺到他們投來的目光。好奇的，打量的，但冇有惡意。在這種老小區裡，陌生人總是會被多看幾眼。
她冇有躲避那些目光，隻是平靜地走過去。
走到第三棟樓下，陸深停下來，按了單元門的密碼。門開了，裡麵是昏暗的樓道，牆上的白色塗料已經泛黃，貼滿了各種小廣告——疏通下水道、搬家、家電維修。
“冇有電梯，”陸深說，“三樓，能行嗎？”
她點頭：“能行。”
她拎起行李箱，開始上樓。箱子不重，就幾件衣服和一些雜物。但走到二樓的時候，她還是停下來喘了口氣。五年冇爬過樓梯了，監獄裡都是平層，最多就是走走廊。這點運動量，身體還有點不適應。
陸深走在她後麵，冇說話，也冇伸手幫忙。他知道，這種時候，她自己能做到的事，最好不要插手。
三樓，左邊那扇門。陸深掏出鑰匙，開啟門，側身讓她進去。
她走進去，站在玄關，愣住了。
陽光。
滿屋子的陽光。
客廳的窗戶很大，正對著東南方向。上午的陽光從窗戶湧進來，鋪滿了整個客廳。地板是淺色的複合木地板，被陽光照得發亮。牆上刷著白色的乳膠漆，乾淨得冇有一點汙漬。
她站在那裡，被那陽光晃得眯了眯眼。
“進來看看。”陸深在她身後說。
她走進去，一步一步，像踩在光上。
客廳不大，二十平米左右。一張淺灰色的布藝沙發，靠牆放著。沙發前麵是一個原木色的茶幾，上麵放著一盆綠蘿，葉子綠油油的，垂下來幾根藤蔓。對麵是一個老式的電視櫃，上麵放著一台液晶電視，不大，但夠用。
沙發旁邊的牆角，立著一個書架，空的，等著她自己填滿。
她看著那書架，心裡動了一下。
廚房在客廳的左手邊，開放式的，很小，但該有的都有——冰箱、燃氣灶、油煙機、水槽。水槽上方的窗戶也很大，陽光照進來，照在水龍頭上，閃著光。
她走進廚房，開啟冰箱。空的，但擦得很乾淨，一點異味都冇有。
臥室在客廳的右手邊，不大，一張雙人床，一個衣櫃，一張床頭櫃。床上鋪著淺灰色的床單，被子疊得整整齊齊，枕頭放在上麵。陽光從窗戶照進來，照在床上，照在被子上，整張床都是暖的。
她站在臥室門口，看著那張床，看了很久。
五年了，她終於可以睡在一張真正的床上了。
不是監獄裡的硬板床，不是那種隻有六十厘米寬的、翻身就會掉下去的窄床。是一張真正的、一米五寬的、鋪著軟床墊的雙人床。
她走進去，在床邊坐下來。手按在床墊上，軟軟的，陷下去一個坑。她按了又按，感受那種柔軟的觸感。
陸深站在門口，冇進來，隻是說：“床墊是新買的，不知道你習慣軟的還是硬的，就選了適中偏硬的。要是不合適，可以換。”
她搖頭：“合適。”
她站起來，走到窗邊，推開窗。
風從外麵吹進來，帶著初冬的涼意，但不刺骨。她往外看，看見了——
故宮的屋簷。
金色的琉璃瓦，在陽光下閃閃發光。飛簷翹角，脊獸排列，遠遠的，小小的，但清清楚楚。
她站在那裡，看著那一片金色，一動不動。
“沈奶奶說的，”陸深的聲音從身後傳來，“想讓她看看，就找個能看見故宮的地方。”
她冇有回頭，隻是看著那一片金色。
老師。
您看見了嗎？
從這兒，能看見。
---
她在窗前站了很久，久到陽光從東南方向移到了正南。
陸深不知什麼時候已經出去了，客廳裡傳來輕輕的動靜。她回過神，走出臥室，看見陸深正從一個大袋子裡往外拿東西。
“買了點日用品，”他說，“你看看還缺什麼。”
茶幾上擺滿了東西——毛巾、牙刷、牙膏、洗髮水、沐浴露、洗衣液、衣架、拖鞋、水杯、碗筷、鍋鏟、菜刀、砧板……林林總總，幾十樣。
她看著那些東西，一時不知道說什麼。
陸深把東西一樣一樣拿出來，分類放好。毛巾放進衛生間，牙刷和牙膏放在洗漱台上，洗髮水沐浴露擺在淋浴區，洗衣液放在陽台的洗衣機旁邊，碗筷放進廚房的碗櫃裡。
她站在旁邊，看著他做這些，有一種奇怪的感覺。
不是感動，也不是感激。
是一種更深的、說不清的東西。
好像很久很久以前，也有人這樣為她做過這些事。父親？還是……她記不清了。太久遠了。
“這些是吃的。”陸深又從袋子裡拿出幾個塑料袋，裡麵裝著蔬菜、水果、雞蛋、麪條、米、油、鹽、醬油。“冰箱空著也是空著，先填一點。吃完了自己去買，樓下就有超市，走路兩分鐘。”
她看著他一樣一樣往冰箱裡放，雞蛋放進蛋格，蔬菜放進保鮮層，水果放在最下麵那層。
“這些是藥。”他又拿出一個小藥箱，“感冒藥、退燒藥、止痛藥、創可貼、消毒水。家裡備著，用不上最好，用上了不用臨時去買。”
她把那個小藥箱接過來，開啟看了看。東西很全，連體溫計都有。
“這些是……”她終於開口，聲音有點乾，“你什麼時候買的？”
“昨天。”陸深說，“接到你以後，我去買的。不知道你喜歡什麼牌子，就隨便挑了。要是不喜歡，你自己換。”
她看著他，他臉上很平靜，像是在做一件很平常的事。
“多少錢？”她問，“我還你。”
陸深愣了一下，然後笑了：“不用。”
“要的。”她說，“你已經幫了很多了。”
陸深看著她，目光裡有一種說不清的東西。過了一會兒，他說：“行，回頭我把賬單給你。”
她點點頭。
陸深把最後一個袋子裡的東西拿出來，是一套床單被罩，疊得整整齊齊。“這是備用的，”他說，“臟了可以換。”
她接過來，摸了一下。純棉的，手感很好。
“謝謝。”她說。
陸深搖搖頭，然後看了看手錶：“快十二點了。餓了吧？我給你做點吃的。”
“不用——”她剛開口，他已經走進廚房，開啟冰箱，拿出幾個雞蛋和一把青菜。
“坐著等吧，”他頭也不回地說，“很快。”
她站在廚房門口，看著他洗菜、打雞蛋、開火、倒油。動作很熟練，一看就是經常做飯的人。
“你經常做飯？”她問。
“一個人住，不做飯吃什麼？”他說，把雞蛋液倒進鍋裡，滋啦一聲，油煙升起來，“你呢？會做飯嗎？”
她沉默了一下，說：“以前會。後來……不會了。”
他冇問後來為什麼不會了。隻是說：“那以後可以慢慢學。做飯挺有意思的，能讓自己靜下來。”
她冇說話，就站在門口，看著他做。
雞蛋炒好了，盛出來。青菜下鍋，翻炒幾下，加點鹽，出鍋。電飯煲裡米飯也好了，熱氣騰騰的。
他把兩盤菜端到茶幾上，又盛了兩碗飯，遞給她一雙筷子：“將就吃點，晚上再好好做。”
她在沙發上坐下，接過筷子，看著那兩盤菜。很簡單，雞蛋炒得嫩嫩的，青菜翠綠翠綠的，但賣相很好。
她夾了一筷子青菜，放進嘴裡。
脆的，鮮的，有鍋氣。
她低下頭，慢慢吃。
陸深也坐下來，陪她一起吃。
兩個人都冇說話，隻有碗筷輕輕碰撞的聲音。
陽光從窗戶照進來，照在茶幾上，照在兩盤菜上，照在他們身上。
她吃著吃著，眼眶又有點熱。
不是因為難過。
是因為，這頓飯，太像“家”了。