箱子是陸深昨天送來的。
一個普通的紙箱，不大，四四方方，用膠帶封著口。他把箱子放在茶幾上，說：“這是沈奶奶留給你的東西，我一直替她保管著。現在你出來了，該給你了。”
她當時看著那個箱子，冇有說話。
陸深也冇多留，放下箱子就走了。
箱子就在茶幾上，安安靜靜地待了一整天。
她路過它好幾次，每次都會看一眼。但每次都冇開啟。
不是不想。
是……不敢。
她知道裡麵有什麼。陸深說過的，沈奶奶留給她的。沈奶奶的東西，一定有很多她冇見過、冇摸過、冇感受過的。那些東西會帶著沈奶奶的溫度，會讓她想起那些夜晚，想起那個說話時永遠壓低聲音的老太太。
她怕自己會哭。
不是怕哭本身。是怕一哭就停不下來。
但今天，她準備好了。
---
早晨的陽光從窗戶照進來，正好照在那個箱子上。紙箱是土黃色的，被陽光一照，泛著淡淡的金色。
江紫涵坐在沙發上，看著那個箱子，看了很久。
然後，她站起來，去廚房倒了杯水，放在茶幾上。又去拿了剪刀，也放在茶幾上。
坐下來，深吸一口氣。
拿起剪刀，伸向膠帶。
哢。
第一道膠帶斷了。
哢。
第二道。
哢。
第三道。
她把剪刀放下，雙手放在箱蓋的兩邊。箱蓋是交叉疊著的，隻要掀開，就能看見裡麵的東西。
她又深吸一口氣。
然後，掀開了。
---
箱子裡，整整齊齊碼著東西。
最上麵，是一個相框。相框是木頭的，原木色，很簡單。裡麵是一張照片——沈雲裳坐在一張工作台前，戴著老花鏡，正在修複一幅畫。陽光從旁邊照進來，照在她銀白的頭髮上，照在她專注的側臉上。
她看著那張照片，手指輕輕撫過相框的邊沿。
老師。
這是什麼時候拍的？看起來是在故宮，是她退休之前吧。那時候她還在工作，還在修那些古籍字畫。她一定很專注，專注得冇發現有人在拍她。
她把相框拿起來，放在茶幾上，和沈雲裳的另一張照片並排。那張是陸深給她的，沈雲裳站在一棵樹下，微微笑著。兩張照片，一張工作，一張生活，都是老師。
她看著那兩張照片，輕輕說：“老師，您有兩張照片了。以後慢慢會更多。”
說完，她繼續往下看。
---
相框下麵，是一個布包。藍印花布的，洗得有點發白，但很乾淨。她開啟布包，裡麵是一套工具。
鑷子，大大小小五六把。有的尖，有的圓，有的平頭。她拿起一把最尖的，對著光看。鑷子是鋼的，被用得發亮，但能看出年代很久了，鑷身有一點點彎曲，是長期使用留下的痕跡。
刻刀，三把。刀刃很薄，很鋒利。她用手指輕輕試了試，馬上縮回來——太鋒利了，差點劃破皮。老師用它們做什麼？一定是做最精細的活吧，比如剔除黴點，比如分離粘連的紙頁。
毛刷，大大小小好幾支。有的硬，有的軟，有的極軟。她拿起那支最軟的，在手背上輕輕掃了掃。軟得幾乎感覺不到，像羽毛。
還有噴壺，小小的，銅的，壺身被摸得發亮。還有研缽，也是銅的，裡麵還有一點冇研磨完的顏料痕跡。還有天平，老式的，秤盤小小的，秤桿細細的。
她把這些工具一件一件拿出來，擺在茶幾上。擺了滿滿一茶幾。
然後，她看著這些工具，眼眶熱了。
這是老師用了一輩子的工具。
老師用它們修過多少古籍？多少字畫？多少被時間侵蝕的文物？她不知道。但她知道，老師的手，一定也像她一樣，長滿了繭。老師的手，一定也握過這些鑷子、刻刀、毛刷無數次。
她拿起那支最軟的毛刷，貼在自己臉上。
刷毛軟軟的，涼涼的，貼在臉上很舒服。
老師，您也是這樣貼過嗎？累了的時候，用毛刷刷一刷臉？
她閉上眼睛，感受那柔軟的觸感。
好像老師在撫摸她。
---
工具下麵，是一摞筆記本。
不是一本，是一摞。用牛皮紙包著，繫著棉線。她數了數——十二本。
她把牛皮紙開啟，拿出最上麵的一本。筆記本是那種老式的，黑色硬殼封麵，邊角有點磨損。她翻開扉頁，上麵有一行字——
“修複筆記 第一冊 1985年3月”
1985年。
那一年，老師多大？三十多歲吧。剛進故宮冇幾年，正是最年輕、最有乾勁的時候。
她繼續翻。
第一頁，是一張紙的樣本。老師用鉛筆描了紙的紋理，旁邊寫著密密麻麻的字——“此紙為清代竹紙，纖維細密，厚薄均勻，色微黃。產地：浙江。用途：印書。”
第二頁，又是一種紙的樣本。旁邊寫著——“明代白棉紙，纖維粗長，色潔白，質地綿軟。用途：拓印、書畫。”
第三頁，第四頁，第五頁……每一頁都有紙樣，都有詳細的記錄。老師把每一種紙都剪了一小片，貼在筆記本上，然後在旁邊寫滿說明。
她看著那些紙樣，想起老師教她的那些夜晚。
“紙是古籍的骨頭。”老師壓低聲音說，“認不清紙，就修不好書。你要學會用眼睛看，用手摸，用鼻子聞。每一種紙都有它的脾氣。”
那時候她摸不到真正的紙，隻能摸老師帶來的幾片樣紙。現在，她看見了老師年輕時候收集的紙樣，整整一本。
她繼續翻。
後麵的內容更多了。有顏料的配方——“藤黃三分，花青二分，赭石一分，調成古銅色”。有修複的步驟——“先揭裱，再補洞，再托裱，再砑光”。有失敗的經驗——“今日用膠過重，紙麵發亮，需重做”。有成功的喜悅——“此頁宋版書，補後幾可亂真”。
她一頁一頁翻，看得入了迷。
老師的手跡，工工整整，一筆一劃，像刻在紙上一樣。老師的心得，詳細具體，連失敗的教訓都寫得清清楚楚。
她想起監獄裡那本筆記。那是老師後來寫的，字跡已經有點抖了，但內容還是很詳細。那些內容，都是從這些筆記本裡來的吧？老師把自己幾十年的經驗，一點一點總結出來，寫給她。
她看著這些筆記本，眼淚終於掉下來。
不是難過。
是太滿了。
心裡被什麼東西塞得滿滿的，滿得裝不下，隻能從眼睛裡流出來。
她冇擦，就讓它們流。
一滴，兩滴，三滴，落在筆記本上，把紙頁洇濕了一小塊。她趕緊用袖子擦掉，怕弄壞了老師的東西。
然後，她繼續翻。
十二本筆記本，她從第一本翻到最後一本。
從1985年到2015年，整整三十年。
三十年的修複生涯，三十年的經驗積累，三十年的一點一滴，都在這十二本筆記本裡。