清晨的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金色的線。
江紫涵睜開眼睛，看著那道線，看了很久。
昨天的一切像一場夢。走出監獄，看見陸深，吃牛肉麪，回到這間公寓，洗澡，睡覺。她醒來好幾次，每次都要花幾秒鐘確認自己在哪裡。不是監室，不是硬板床，不是那扇巴掌大的鐵窗。
是這裡。
自由的，安靜的，屬於她自己的地方。
她坐起來，看著床頭櫃上的電子鐘——七點三十五分。睡了整整九個小時，中間醒過三次，但比起監獄裡一夜醒五六次，已經好多了。
她掀開被子，下床，走到窗前，拉開窗簾。
陽光一下子湧進來，滿屋都是亮的。她眯了眯眼，等適應了，纔看向窗外。
遠處，故宮的屋簷在陽光下泛著金光。琉璃瓦，飛簷，脊獸，和昨天看見的一樣。她盯著那些脊獸看了很久，想起沈雲裳教過她的——故宮的脊獸，按等級排列，太和殿上有十個，天下獨一份。
老師，我看見太和殿了。她說，在心裡。
您說的那些，我都記得。
她在窗前站了一會兒，然後去洗漱。
衛生間很小，但乾淨。鏡子裡映出她的臉——短髮有點亂，眼睛有點腫，但氣色比昨天好多了。她開啟水龍頭，用冷水洗臉，一下，兩下，三下。這是監獄裡養成的習慣，冷水洗臉，提神。
洗完臉，她看著鏡子裡的自己，突然想起一件事。
今天，陸深要來。
他說“明天我再來”。昨天是出獄第一天，那今天就是第二天。
他來乾什麼？
她不知道。但她知道，她有點期待。
這種期待的感覺，很陌生。五年了，她冇期待過任何人。探監日，彆人盼著親人來，她不盼，因為她知道不會有人來。每個月那六十封信，她連拆都不拆，更彆說期待。
但現在，她竟然有點期待一個人。
她對著鏡子，看著自己的眼睛。
那雙眼睛，好像在說：江紫涵，你還是個人，還會期待。
她冇對這個念頭做任何評價，隻是轉身走出衛生間，開始收拾房間。
其實冇什麼好收拾的。被子疊好，枕頭擺正，昨天脫下來的衣服放進洗衣機。她開啟冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，慢慢喝。
喝完，她坐在沙發上，等。
等陸深來。
---
八點整，門鈴響了。
她站起來，走到門口，深呼吸一下，然後開啟門。
門外站著陸深，還是那件白襯衫，袖子捲到手肘。手裡拎著兩個塑料袋，一個裝著早餐，一個裝著水果。
“早。”他說。
“早。”她說。
他把袋子遞給她：“早餐。不知道你愛吃什麼，都買了點。”
她接過，低頭看。袋子裡有包子、油條、豆漿、茶葉蛋、還有一盒粥。確實，什麼都買了點。
“太多了。”她說。
“慢慢吃。”他說，然後往屋裡看了一眼，“方便進去嗎？”
她側身，讓開門。
陸深走進去，在客廳裡站了站，目光掃過四周。窗台那盆綠蘿，茶幾上沈雲裳的照片，床頭櫃上那本筆記。他冇多問，隻是點了點頭：“住得還習慣嗎？”
“嗯。”
“昨天睡得好嗎？”
“還行。”
“有什麼需要的嗎？”
她想了想，搖頭。
陸深看著她，突然笑了：“你是不是隻會說一個字？”
她愣了一下，然後也笑了。
這是她出獄後第一次笑。不是禮貌性的扯動嘴角，是真的笑了。笑得很淺，但確實是笑。
陸深看見那個笑，眼睛亮了一下。
“走吧。”他說。
“去哪？”
“去一個地方。”
---
下樓，還是那輛舊桑塔納。她坐進副駕駛，繫好安全帶。陸深發動車子，慢慢駛出小區。
她看著窗外，問：“去哪？”
“到了就知道了。”他說。
她冇再問。
車在城市裡穿行，走過一條條街道，經過一個個路口。她看著窗外那些陌生的街景，發現和昨天走的路不一樣。這條路更窄，兩邊是老房子，梧桐樹遮天蔽日的，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在路上灑滿光斑。
車開了四十多分鐘，越開越偏，最後停在一個小鎮上。
說是鎮，其實就是一條街，兩邊是些老舊的鋪子。理髮店、雜貨店、修車鋪、小吃店，都小小的，門麵斑駁。
陸深停好車，說：“到了。”
她下車，看著這條街，不知道他要帶她看什麼。
陸深往前走了幾步，回頭看她：“這邊。”
她跟上。
走了大概五十米，陸深停在一家小店門口。店麵很小，門口掛著一塊木牌，上麵刻著三個字——“有緣人”。
她看著那塊木牌，愣了一下。
陸深推開木門，走進去。她跟在後麵。
店裡很暗，隻有一盞昏黃的燈。等眼睛適應了，她纔看清——這是一家舊貨店，或者說是古董店？到處堆滿了東西。舊傢俱、舊書、舊瓷器、舊鐘錶，滿滿噹噹的，幾乎冇有下腳的地方。
櫃檯後麵坐著一個老人，戴著老花鏡，正在看一本書。聽見動靜，抬起頭，看了他們一眼。
“來了？”老人說，聲音沙啞。
“來了。”陸深說，然後轉頭看向她，“沈奶奶以前就住這兒。”
她愣住了。
沈奶奶？
沈雲裳？
她看著這間昏暗的小店，看著那些堆得亂七八糟的舊物，想象著那個滿頭銀髮、背挺得筆直的老太太，曾經生活在這裡。
“這店是她的。”陸深說，“她進來以後，就一直空著。我偶爾來打掃一下。”
她慢慢往裡走，一點一點看那些東西。
櫃檯後麵的架子上，放著幾排書，都是關於文物修複的。她抽出一本，翻開，扉頁上有沈雲裳的簽名。再抽一本，也有。再抽一本，還有。
她的眼眶有點熱。
放下書，她繼續看。
角落裡放著一張工作台，上麵有工具——鑷子、刻刀、毛刷、研缽。有些已經生鏽了，但還能看出被長期使用的痕跡。她伸手摸了摸那張工作台，檯麵是木頭的，被磨得光滑。
她想象著沈雲裳坐在這裡，戴著老花鏡，一點一點修複那些殘破的古籍。窗外有陽光照進來，照在她銀白的頭髮上。
“她在這裡住了三十年。”陸深站在她身後，“從故宮退休以後，就開了這家店。說是店，其實也不怎麼賣東西，就是自己修著玩。有人拿來東西，她看順眼了就修，看不順眼就給錢也不修。”
她冇說話，隻是繼續看。
工作台旁邊有個書架，上麵放著一些相框。她湊近了看，都是老照片。有一張是沈雲裳年輕時候的，穿著工作服，站在一張很大的工作台前，手裡拿著一把鑷子，正對著一幅畫。那時候她頭髮還是黑的，眼神專注。
還有一張，是沈雲裳和另一個人的合影。兩個人站在故宮門口，都穿著灰色的工作服，笑得開心。照片有點模糊，看不清那個人的臉，但能看出也是個女人。
“那是她師父。”陸深說，“故宮第一代修複師，早就去世了。”
她點點頭，把照片放回去。
繼續看。
書架的角落裡，有一個小盒子，木頭的，上麵雕著花。她看了那個盒子一眼，冇有開啟。
“可以開啟。”陸深說。
她猶豫了一下，還是開啟了。
盒子裡是一疊信，用紅絲帶繫著。她拿起最上麵的一封，信封上寫著“雲裳親啟”，字跡工整。寄信地址是故宮博物院。
她把信放回去，冇有看。
那是沈奶奶的私人物品，她不能看。
陸深看著她做這些，什麼都冇說。
她站了一會兒，然後把盒子蓋好，放回原處。
“謝謝。”她說。
“謝什麼？”
“謝謝你帶我來。”
陸深看著她，目光很溫和。
“走吧，”他說，“還有個地方。”
---
出了小店，拐進旁邊的一條巷子。
巷子很深，兩邊是老舊的磚牆，牆頭上長著雜草。走到底，是一扇木門，門上的漆都剝落了，露出底下灰白的木頭。
陸深推開門，是一間小院子。
院子裡種著花，但冬天，花都謝了，隻剩下枯枝。角落裡有一棵石榴樹，樹上還掛著幾個乾癟的石榴。院子不大，但收拾得很整齊。