那封信在她枕頭下麵壓了整整七天。
每天晚上熄燈後，她都會拿出來看一遍。藉著地燈微弱的光，看那七個字。
“丫頭，爺爺對不起你。”
就這七個字。
冇有解釋，冇有辯解，冇有多餘的話。
隻有這七個字。
每次看，眼眶都會紅。但眼淚冇有流下來。不是不想流，是流不出來。四年多了，她的眼淚好像已經流乾了。
第七天晚上，她看完那封信，把它摺好，放回信封裡。
然後她坐起來，從枕頭下麵拿出另一樣東西。
沈雲裳留下的那本筆記。
翻開，找到最後一頁。
那頁紙上，沈雲裳寫的是修複一道古畫的筆記，密密麻麻幾百字。但在最下麵，有一塊空白，隻有指甲蓋那麼大。
她看著那塊空白，看了很久。
然後她拿起那支他寄來的細毛筆——她終於開始用那些東西了，雖然包裹還冇拆完，但至少，她開始用了——蘸了一點墨。
在那塊空白上，她寫了一行字。
很小，小到幾乎看不見。
但寫了。
寫完之後，她合上筆記，放回枕頭下麵。
那封信還在。
老爺子的信。
她還冇有回。
---
第八天，她開始寫回信。
不是用筆寫，是在腦子裡寫。
縫紉車間裡，踩著縫紉機，腦子裡想著那些話。
爺爺，您的信我收到了。
爺爺，您知道嗎，我剛進來的時候，每天都在想死。
爺爺，您知道嗎，我爸走了，我冇能送他最後一程。
爺爺，您知道嗎，沈姨教會了我修複，她說修東西就是修心。
爺爺，您知道嗎，我恨過您。恨您明知道真相，卻什麼都不說。
爺爺，您知道嗎，我現在不那麼恨了。
爺爺，您知道嗎……
她知道這些話，永遠都不會寫出來。
因為太多了，太長了，太複雜了。
一封信寫不下。
一萬封信也寫不下。
所以她決定，隻寫一句話。
就像他寫的那樣。
隻有一句話。
---
第九天，她開始動筆。
從管教那裡借來一張紙，一支筆。
紙是普通的白紙，不是他寄來的那種宣紙。筆是圓珠筆，不是那支細毛筆。
她不想用他的東西寫這封信。
這是她和爺爺之間的事，和他無關。
她坐在床邊，把紙鋪在膝蓋上，握著筆。
筆尖懸在紙上，很久很久。
寫什麼呢？
她想了很久，最後寫下了第一句話：
“爺爺，您的信我收到了。”
然後她停下來，看著那幾個字。
不對。
這不是她想說的。
她把那張紙團起來，扔掉。
重新拿一張。
這一次，她寫：
“爺爺，我不怪您。”
然後她又停下來。
不對。
這也不是她想說的。
她是真的不怪他嗎？
她不知道。
她知道他有苦衷，知道他選擇了家族，知道他很愧疚。但那些，能抵消她在這裡麵的四年多嗎？能抵消她父親的死嗎？能抵消那些她失去的一切嗎？
不能。
所以她不怪他，但也不原諒他。
不怪，是因為她理解。
不原諒，是因為那些傷害是真實的。
她握著筆，想了很久。
然後她重新鋪開一張紙，寫下了一行字。
就一行。
寫完，她看了一遍。
然後她把紙摺好，放進口袋裡。
冇有放進信封，冇有封口。
就那麼放著。
等下次陸深來的時候，讓他帶出去。
---
第十天，陸深來了。
她隔著玻璃，把那封信遞給他。
“幫我帶給爺爺。”她說。
陸深接過去，看了一眼。
“就這一張紙？”
她點點頭。
陸深冇再多問，把信收好。
“還有其他事嗎？”
她搖搖頭。
陸深站起來，準備走。
“等等。”她忽然叫住他。
陸深回頭。
她猶豫了一下，問：
“他……還好嗎？”
陸深愣了一下，然後明白她問的是誰。
“司馬逸風？”
她點點頭。
陸深沉默了一會兒，說：
“瘦了。老了。但還在等。”
她低下頭，不說話。
陸深看著她，忽然說：
“你要見他嗎？下次我可以安排。”
她搖搖頭。
“還不是時候。”
陸深點點頭，冇再說什麼，轉身走了。
她坐在那裡，看著那扇關上的門。
瘦了。老了。還在等。
這六個字，在她腦子裡轉了很久。
---
那封信，被陸深帶了出去。
三天後，送到了司馬家老宅。
老爺子已經走了，那封信是交給誰的呢？
陸深把它交給了司馬逸風。
“她給爺爺的回信。”陸深說，“你看看吧。”
司馬逸風接過那封信，手有些抖。
他認出那個筆跡。是她的。
四年多了，第一次看到她的字。
他拆開信封，抽出裡麵的紙。
隻有一行字。
他看了很久。
然後他把信摺好，放進胸口的口袋裡。
那個位置，離心臟最近。
然後他去了老爺子的墓前。
站在那裡，看著墓碑上老爺子的照片。
“爺爺，”他說，“紫涵回信了。”
墓碑沉默著。
他從口袋裡掏出那封信，展開，放在墓碑前。
用一塊石頭壓住。
“她說，她不怪您。”他說，“但不會原諒。”
風從遠處吹來，吹動那張紙的邊角。
他看著那七個字——不，是八個字——看了很久。
然後他蹲下來，用手撫了撫墓碑上的照片。
“爺爺，您聽到了嗎？她不怪您。”
照片上的老爺子，還是那個樣子，笑得眼睛眯成一條縫。
好像在說：那就好。
他站起來，看著那張紙。
風把它吹得微微抖動，像一隻白色的蝴蝶。
他忽然想起老爺子臨終前說的話。
“逸風，爺爺這輩子，最對不起的就是紫涵那丫頭。你替爺爺，好好待她。”
他站在墓前，點點頭。
“我會的，爺爺。”
風更大了，那張紙被吹了起來，在空中打了個旋，然後慢慢飄遠。
他冇有追。
就讓它在風裡飄吧。
飄到老爺子能看到的地方。
告訴她，她不怪他。
---
那個週末，司馬逸風又去了監獄。
第二十五次探視申請。
管教看到他，歎了口氣。
“又是你？”
他點點頭。
“她還是不見？”
他又點點頭。
管教看著他，眼神複雜。
“你這是何必呢？”
他冇回答。
隻是把帶來的東西交給管教——一本書，一包吃的，一張照片。
照片上是那棵玉蘭樹。又長高了，葉子更茂密了。
管教接過東西，轉身要走。
“等等。”他叫住管教。
管教回頭。
他從口袋裡掏出一樣東西，是一個小盒子，紫檀木的。
“這個，麻煩您轉交給她。”他說。
管教接過來，看了看。
“這是什麼？”
“爺爺留給她的。”
管教冇再問，拿著東西走了。
他站在那裡，看著那扇門。
不知道她會不會收。
不知道她會不會看。
不知道她會不會……
算了。
不想了。
反正他會繼續來。
一直來。
---
監獄裡，江紫涵收到了那個小盒子。
管教遞給她的時候，說：“司馬逸風送的。說是他爺爺留給你的。”
她愣了一下，接過盒子。
紫檀木的，盒蓋上刻著“司馬”兩個字。
她開啟。
裡麵是一封信。
信封上寫著：江紫涵親啟。
是老爺子的筆跡。
她看著那封信，手有些抖。
又有一封信？
老爺子到底留了多少東西？
她拆開信封，抽出信紙。
這一次，不是一句話。
是很多話。
密密麻麻，寫了整整三頁。
她展開，開始看。
“丫頭：
當你看到這封信的時候，爺爺已經不在了。
有些話，活著的時候不敢說，也說不出口。隻能寫下來，等走了以後，讓人帶給你。
爺爺這輩子，做了很多錯事。最大的錯，就是當年冇有站出來替你說話。
你知道嗎，那些證據是假的，爺爺一開始就知道。柳如煙那丫頭來找過我，讓我幫她。她說，隻要我不出聲，司馬家就能保住臉麵。她說，反正你也冇吃什麼大虧，幾年就出來了。
爺爺當時糊塗啊。聽了她的話。
爺爺想著，司馬家幾代人的名聲，不能毀在這一件事上。想著逸風那孩子還年輕，不能背上一個‘妻子是罪犯’的名聲。想著你反正還年輕，幾年出來，一切都還來得及。
爺爺錯了。
錯得離譜。
後來爺爺才知道，你在裡麵受了多少苦。知道了你父親走了，你冇見到最後一麵。知道了你有個老師，在監獄裡教會了你修複。知道了逸風那孩子，每個月都去看你，每個月都被拒絕，每個月還去。