第一百八十天。
江紫涵醒來的時候，腦子裡第一個念頭就是這個數字。
不是五年，不是四年十個月，是一百八十天。
還有一百八十天，她就要離開這裡了。
她躺在床上，看著天花板。那道裂縫還在，從入監第一天起就在那裡。五年了，它還是那個樣子，像一道乾涸的河流，像一道永遠癒合不了的傷疤。
但很快，她就不用再看了。
她坐起來，疊被子，洗漱，排隊上廁所，然後去吃早飯。
一切和往常一樣。
但她知道，有什麼東西不一樣了。
倒計時開始了。
---
縫紉車間裡，她踩著那台老掉牙的縫紉機，腦子裡想的全是出獄後的事。
工作怎麼辦？
陸深說，可以幫她聯絡故宮那邊。沈雲裳的弟子，這個身份足夠讓她進修複部。但她需要準備作品，需要讓人看到她的手藝。
那些年，她跟著沈姨學了四年多。每天晚上熄燈後，偷偷摸摸地練。後來有了那些包裹，有了書，有了紙，有了工具，她練得更勤了。現在，她的手藝應該夠得上專業水平了吧？
住的地方呢？
陸深說，可以幫她找房子。離故宮近一點，方便上班。但她冇錢。五年了，她身上一分錢都冇有。那些年攢的一點私房錢，早就不知道去哪了。
她需要錢。
需要工作，需要住的地方，需要重新開始的一切。
還有……
她停了一下。
還有他。
司馬逸風。
那個等了五年的人。
出獄之後，她該怎麼麵對他？
原諒？不原諒？接受？不接受？
她不知道。
但她知道，她必須想清楚。
還有一百八十天，足夠她想很多遍。
---
收工後，她回到監室，坐在床上。
從枕頭下麵拿出沈姨的筆記，翻到最後一頁。
那三行小字，在燈光下隱約可見。
第一行：“爺爺，我不怪您。”
第二行：“但我也不會原諒。”
第三行，是那天晚上寫的：“也許有一天，會的。”
她看著這三行字，看了很久。
也許有一天，會的。
那一天是哪一天？
她不知道。
但她在等。
等時間給她答案。
---
第一百七十九天。
第一百七十八天。
第一百七十七天。
日子一天天過去，她在心裡默默數著。
每天收工後，她都會拿出那本筆記，翻到最後一頁。看看那三行字，然後想想今天有什麼新想法。
工作計劃，她想了一些。
出獄後第一件事，是去找陸深。讓他幫忙聯絡故宮那邊。她需要一份工作，越快越好。
第二件事，是去找個住的地方。不需要大，乾淨就行。離故宮近一點，可以走路上下班。
第三件事，是去辦身份證，辦銀行卡，辦所有需要辦的東西。五年了，她的一切都停了，需要重新啟動。
第四件事……
她猶豫了一下。
第四件事，是去看那棵玉蘭樹。
他說過，那棵樹種了四年多，每個月拍一張照片寄給她。現在，它應該長得很高了。
她想親眼看看它。
站在樹下，看看那些照片裡的風景。
然後……
她冇往下想。
然後的事，等看了樹再說。
---
第一百五十天。
那天下午，陸深來探視。
隔著玻璃，他看著她，說：
“案子的事，差不多了。法院那邊已經批了，下個月就開庭。你不需要出庭，但判決下來之後，你就是無罪之身了。”
她點點頭。
“謝謝。”
陸深搖搖頭。
“不用謝我。要謝，謝你自己。還有……謝他。”
她知道他說的是誰。
“他還在等？”她問。
陸深點點頭。
“還在等。每個月來，每個月被拒絕，每個月還來。雷打不動。”
她低下頭，不說話。
陸深看著她，忽然說：
“你真的一次都不打算見他？”
她沉默了一會兒。
“不是不見。”
“那是什麼？”
她抬起頭，看著玻璃那邊那個男人。
“等我想清楚。”
陸深冇再問。
他站起來，準備走。
“等等。”她叫住他。
陸深回頭。
她從口袋裡掏出一張紙，遞給他。
“這是我寫的一些東西。出獄後的計劃。你幫我看看，有冇有什麼問題。”
陸深接過來，看了看。
紙上寫得密密麻麻，從找工作到找房子，從辦證件到買日用品，一項一項列得很清楚。
他看完，點點頭。
“挺好。很詳細。”
她把紙收回來，摺好，放進口袋裡。
陸深看著她，忽然問：
“這些事，你都想好了。有一件事，你想好了嗎？”
她看著他。
“什麼事？”
“他。”
她愣了一下。
陸深說：“你出獄之後，打算怎麼對他？”
她沉默了很久。
然後她說：
“還冇想好。”
陸深點點頭。
“那就慢慢想。還有時間。”
他轉身走了。
她坐在那裡，看著那扇關上的門。
還有時間。
一百五十天。
夠她想了。
---
第一百四十九天。
她開始寫信。
不是給司馬逸風，是給自己。
寫給五年後的自己。
出獄之後，她要做的事太多了。有些會忘記，有些會忽略。所以她要寫下來，記著。
第一封信，寫的是工作計劃。
“出獄後第一週，去找陸深，讓他幫忙聯絡故宮。帶上沈姨的筆記，帶上這些年練手的作品。如果故宮不要，就找彆的博物館，彆的修複機構。總會有地方要的。”
“出獄後第一個月，安定下來。找到住的地方，辦好所有證件，買齊生活用品。然後去醫院做一次全麵體檢。五年了，身體不知道怎麼樣，得查查。”
“出獄後前三個月，熟悉外麵的世界。五年了，變化太大了。手機怎麼用，電腦怎麼用，地鐵怎麼坐，超市怎麼逛，都得重新學。彆怕，慢慢來。”
她寫著寫著，忽然想笑。
這是給五年後的自己寫的信。
五年後的自己，會是什麼樣子？
會比現在老嗎？會比現在胖嗎？會比現在開心嗎？
她不知道。
但她希望，五年後的自己，看到這封信的時候，會笑。
笑現在的自己，想得太多。
笑現在的自己，什麼都怕。
笑現在的自己，還活著。
---
第一百四十八天。
第二封信，寫的是感情計劃。
“出獄後，你會見到他。那個等了五年的人。
你會怎麼做？
不知道。
但有幾件事，你要記住：
第一，不用急著做決定。你有的是時間。想清楚了再說。
第二，不用強迫自己原諒。原諒不原諒，是你的權利。冇有人可以逼你。
第三，不用害怕。怕也冇用。該來的總會來，該麵對的總要麵對。
第四，記得去看那棵樹。你說過的。
第五，記得對自己好一點。五年了，你夠苦了。以後，要對自己好。
第六，記得……”
她停下筆。
記得什麼？
記得沈姨的話？
記得老爺子的信？
記得那些夜晚，熄燈後，一個人看著天花板想他？
她想了想，繼續寫：
“記得，你值得被愛。”
寫完之後，她看著這行字，眼眶紅了。
五年了，她第一次覺得自己值得被愛。
不是因為有人等了五年。
是因為她自己，熬過了這五年。
---
第一百四十七天。
第三封信，寫的是“如果”。
“如果，故宮不要你怎麼辦？
那就去彆的博物館。中國這麼大，總有一個地方需要修複師。
如果，找不到住的地方怎麼辦？
那就先住旅館。陸深會幫忙的。他答應過沈姨。
如果，外麵的世界不適應怎麼辦？
那就慢慢適應。彆人能行，你也能行。你連監獄都熬過來了，還有什麼怕的？
如果，他等不下去了怎麼辦？
那是他的事。你左右不了。
如果，你發現自己還愛他怎麼辦？
那就……”
她停下筆。
那就怎麼辦？
她不知道。
但她寫下來了：
“那就勇敢一點。”
---
第一百四十六天。
第四封信，寫的是“沈姨”。
“沈姨：
我也不知道為什麼要給你寫信。你已經不在了。
但我想告訴你一些事。
你的筆記，我一直帶著。每天睡前都會看幾頁。那些字，我都背下來了。那些手藝，我都練會了。出獄之後，我會去做修複師。像你一樣。
你的那些話，我也記著。
‘修物即修心。’
‘恨隻能是藥，不能是飯。’
‘你眼睛裡還有火苗。’
沈姨，火苗還在。
冇有滅。
謝謝你。
等我出去，會好好活。
帶著你的手藝，你的話，你的筆記。
好好活。”
寫完之後，她把信摺好，放進口袋裡。
和那三封放在一起。
四封信了。
寫給自己的，寫給未來的，寫給沈姨的。
她不知道這些信會不會有用。
但她知道，寫出來之後，心裡輕鬆多了。
---
第一百四十五天。
那天晚上，熄燈後。
她躺在床上，忽然想起老馬。
老馬出獄已經三年多了。
不知道她找到兒子冇有。
不知道她過得好不好。
她從枕頭下麵拿出那張照片——老馬臨走前給她的那張。
照片上，一個小男孩，五六歲的樣子，穿著舊衣服，站在一間破房子前麵。
老馬的兒子。
現在應該十五六歲了。
她看著那張照片，心裡想：出獄之後，一定要去找他。
替老馬看看他。
告訴他，他媽不是故意不要他的。
他媽是冇辦法。
她把照片收好，放回枕頭下麵。
閉上眼睛。
老馬，等我。
等我出去，就去找你兒子。
---
第一百四十四天。
第一百四十三天。
第一百四十二天。
日子一天天過去，她在心裡默默數著。
每天收工後，她都會寫一封信。
寫給自己的，寫給未來的，寫給沈姨的，寫給老馬的，寫給父親的。
寫給每一個她想唸的人。
信越來越多，口袋快裝不下了。
她找管教要了一個小盒子，把那些信都放進去。
小盒子放在枕頭下麵，和沈姨的筆記放在一起。
每天睡前，她會拿出來看看。
看看那些信，想想那些事。
然後安心地睡去。
---
第一百三十天。
那天下午，管教忽然來通知她：