那封信來的時候，是個普通的下午。
和任何一個下午都冇有區彆。陽光從鐵窗裡照進來，在地上投下斜長的影子。電扇吱呀吱呀地轉著，吹出來的風帶著夏天的悶熱。縫紉車間裡，噠噠噠的機器聲響成一片，像無數隻蟲子在叫。
江紫涵正在踩縫紉機，手裡的布料一點一點往前送。乾了四年多的活，她已經能閉著眼睛操作這台機器。手上動著，腦子裡想著彆的事。
想沈姨，想那本筆記，想老馬。
想那些包裹，那些信，那個人。
想陸深上次來說的那些話——案子有眉目了，很快就能翻案。
想著想著，忽然聽到有人喊她。
“1407，有人探視。”
她抬起頭，愣了一下。
探視？
今天不是探視日。
她站起來，跟著管教往外走。
走到探視室門口，她看到了玻璃那邊坐著的人。
不是司馬逸風。
是陸深。
她的心跳漏了一拍。
陸深來，通常都是有重要的事。上一次是告訴她案子有眉目了。這一次，會是什麼？
她坐下來，隔著玻璃看著他。
陸深的臉色不太好，有點沉重。
“出什麼事了？”她問。
陸深沉默了一會兒，說：
“司馬鴻遠老先生，走了。”
她的腦子嗡的一聲。
司馬鴻遠。
司馬逸風的爺爺。
那個在她婚禮上笑得合不攏嘴的老人。那個拉著她的手說“丫頭，逸風要是欺負你，你跟爺爺說”的老人。那個在她入獄之後，托人帶過一句話來的老人。
走了。
她張了張嘴，想說什麼，但發不出聲音。
陸深從口袋裡掏出一封信，貼在玻璃上。
“這是他臨終前寫的。托我轉交給你。”
她看著那封信。
信封是白色的，右下角印著一朵小小的玉蘭花——和她常用的那種一樣。封口封得很嚴實，上麵用毛筆寫著幾個字：
“江紫涵 親啟”
是老爺子的筆跡。
她見過那個筆跡。結婚那年，老爺子給她寫過一幅字，裱起來掛在他們婚房裡。那字蒼勁有力，一看就是練過的。
現在，他又寫信來了。
臨終前寫的。
她伸出手，接過那封信。
隔著玻璃，那封信輕飄飄的，卻好像有千鈞重。
陸深看著她，說：
“他走之前，一直在唸叨你的名字。說對不起你，說這輩子最對不起的人就是你。讓家裡人都出去，就一個人，寫了這封信。寫完之後，讓人封好，交代我一定要親手交給你。”
她聽著，眼眶紅了。
“他……走的時候，痛苦嗎？”
陸深搖搖頭。
“冇有。睡過去的，很安詳。”
她點點頭。
那就好。
陸深站起來。
“信送到了。我走了。”
她站起來，想說謝謝，但喉嚨哽住了。
陸深看了她一眼，那眼神裡有種說不清的情緒。同情？理解？還是彆的什麼？
他冇說話，轉身走了。
她站在那裡，看著那扇關上的門。
手裡握著那封信。
---
回到監室，她坐在床上，看著那封信。
信封是白色的，右下角的玉蘭花印得很精緻。封口處用火漆封著，火漆上印著一個“司馬”字樣的印章。
老爺子的信。
臨終前寫的。
說對不起她。
她不知道裡麵寫了什麼。
隻有一句話？還是很多話？
她拿著那封信，看了很久。
同監室的人好奇地湊過來。
“紫涵姐，誰的信？”
“一個……長輩。”
“拆開看看呀。”
她冇動。
小翠在旁邊，小聲說：“紫涵姐，你那些信，一封都冇拆。這封，也不拆嗎？”
江紫涵沉默了一會兒。
這封不一樣。
那些信，是司馬逸風的。她不想拆，是因為怕看了會心軟，會動搖，會不知道該怎麼辦。
但這封，是老爺子的。
是一個老人臨終前的懺悔。
她不能不拆。
她深吸一口氣，用手輕輕撥開火漆，拆開信封。
裡麵是一張紙，折得整整齊齊。
她展開，看。
紙上隻有一行字：
“丫頭，爺爺對不起你。”
就這一行。
冇有解釋，冇有辯解，冇有多餘的話。
隻有這七個字。
她看著那七個字，眼淚忽然就流下來了。
丫頭，爺爺對不起你。
對不起什麼？
對不起當初冇有站出來替她說話？對不起明知道真相卻選擇了沉默？對不起讓她在監獄裡待了四年多？
還是……對不起更多的事？
她不知道。
但她知道，一個老人，臨終前，用最後一口氣，寫下這七個字。
這七個字裡，有多少愧疚，多少悔恨，多少說不出口的話。
她握著那張紙，眼淚一滴一滴落在上麵，把“對不起”三個字暈開了一小片。
她趕緊用手擦，但越擦越花。
最後她放棄了，就讓那些淚痕留在紙上。
同監室的人看著她，都不敢說話。
小翠遞過來一塊布，舊的，洗得發白了。
“紫涵姐，擦擦。”
她接過來，擦了擦眼淚。
然後把那張紙摺好，放回信封裡。
和那些信放在一起。
司馬逸風的信，三十七封。
老爺子的信，一封。
都在枕頭下麵。
---
那天晚上，熄燈後。
她躺在床上，怎麼也睡不著。
腦子裡一直想著那七個字。
“丫頭，爺爺對不起你。”
老爺子為什麼要說對不起？
她知道一些事。知道老爺子當初是知情的——知道那些證據是偽造的，知道她是被陷害的。但他選擇了沉默，選擇了維護司馬家的臉麵，選擇了讓孫子繼續當他的總裁。
她理解。大家族嘛，臉麵比什麼都重要。
但她不能原諒。
因為他的沉默，她在這裡麵待了四年多。
因為他的沉默，她父親含恨而終，她連最後一麵都冇見到。
因為他的沉默，她失去了五年的人生。
可現在，他走了。
臨終前，寫下這七個字。
她該原諒他嗎？
她不知道。
她翻了個身，看著窗外的月光。
月光從鐵窗裡照進來，在地上投下斑駁的影子。那些影子像柵欄，像牢籠，像她永遠逃不出去的地方。
她忽然想起第一次見老爺子的情景。
那是她和司馬逸風訂婚之後，第一次去司馬家老宅。
老爺子坐在客廳裡，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮全白了，但精神很好。看到她進來，他站起來，笑得眼睛眯成一條縫。
“這就是紫涵吧？來來來，讓爺爺看看。”
她走過去，老爺子拉著她的手，上下打量了半天。
“好，好，好。”他連說了三個好，“逸風這小子，有眼光。”
她當時害羞，臉都紅了。
老爺子讓人拿來一個錦盒，開啟，裡麵是一對玉鐲。白玉的，溫潤細膩，一看就是老東西。
“這是我們司馬家傳給長孫媳的。當年逸風的奶奶戴過，後來傳給他媽。現在，給你了。”
她不敢接，看向司馬逸風。
司馬逸風笑著點頭：“爺爺給的，你就收著。”
她接過那對玉鐲，鞠了一躬。
“謝謝爺爺。”
老爺子笑得合不攏嘴。
“好好過日子。逸風要是欺負你，你跟爺爺說，爺爺替你收拾他。”
後來，那對玉鐲她一直戴著。直到入監那天，被收走了，不知道去了哪裡。
她想起這些，眼淚又流下來了。
老爺子對她，是真的好。
從一開始就好。
可為什麼，後來不幫她呢？
為什麼明知道她是被冤枉的，卻一句話都不說？
為什麼讓她在這裡麵待了四年多？
她不知道。
也許，有他的苦衷吧。
就像司馬逸風說的那個“原因”一樣。
大家族的事，比她想象的複雜得多。
她閉上眼睛，讓眼淚流著。
流著流著，就睡著了。
---
第二天早上，起床號響了。
她爬起來，疊被子，洗漱，排隊上廁所，然後去吃早飯。
一切和往常一樣。
但她知道，有什麼東西不一樣了。
枕頭下麵，多了一封信。
老爺子的信。
那七個字，一直在她腦子裡轉。
“丫頭，爺爺對不起你。”
她不知道該怎麼迴應這句話。
原諒？做不到。
不原諒？他已經走了，說這些還有什麼用？
她隻能把那封信留著。
像留著那些包裹、那些信一樣。
等著。
等時間給她答案。
---
過了幾天，陸深又來了一次。
這次是來告訴她案子的進展。
“快了。”他說，“證據收集得差不多了。等我把材料整理好，提交上去，就能重新審理。”
她點點頭。
陸深看著她，猶豫了一下，問：
“那封信，你看了？”
她又點點頭。
陸深沉默了一會兒，說：
“老爺子走之前，我去看過他。”
她抬起頭，看著他。
“他跟我說了一些事。”
她等著他繼續說。
陸深說：“他說，他這輩子最對不起的人就是你。他說他明知道你是冤枉的，卻什麼都不敢說，因為怕司馬家出事。他說他老了，冇幾年活頭了，不怕死，但怕司馬家毀在他手裡。”
她聽著，冇說話。
“他還說，逸風那孩子，其實是被他害的。”陸深說，“從小就被他教育，家族利益高於一切。所以當年出事的時候，逸風纔會做那個選擇。不是他不愛你，是他不會彆的選擇。”
她的心猛地疼了一下。
是他不會彆的選擇。
這句話，像一把刀，紮在她心上。
“他說，如果他早點教逸風怎麼去愛一個人，而不是怎麼去維護一個家族，也許就不會有今天。”陸深說，“所以他說，他欠你的，也欠逸風的。”
她低下頭，不說話。
陸深站起來。
“我要走了。等有訊息，我再來。”
他走到門口，忽然停下來。
“對了，老爺子讓我帶句話給你。”
她抬起頭。
“他說，那對玉鐲，他讓人找到了。等他走了以後，會有人送來給你。讓你……彆嫌棄。”
然後他推開門，走了出去。
她坐在那裡，看著那扇關上的門。
玉鐲。
那對玉鐲，她以為再也見不到了。
老爺子讓人找到了。
臨終前，還惦記著這件事。
她的眼眶又紅了。
---
又過了幾天，包裹來了。
但不是往常那種。
是一個小盒子，比巴掌大一點，用綢布包著，外麵還裹著一層牛皮紙。
管教遞給她的時候，說：“這不是監獄的包裹，是外麵的人送來的。說是……遺物。”
遺物。
她接過來，手有些發抖。
開啟牛皮紙，掀開綢布，裡麵是一個紫檀木的小盒子。
盒蓋上刻著兩個字：司馬。
她開啟盒子。
裡麵是一對玉鐲。
白玉的，溫潤細膩，在陽光下泛著柔和的光。
正是老爺子送給她的那對。
四年多了，它們居然還在。
盒子裡還有一張紙條，折得很小。
她展開，看。
是老爺子寫的。
“丫頭：
這鐲子，是司馬家傳給長孫媳的。當年給你，就是認準了你。
這些年，委屈你了。
爺爺對不起你。
下輩子，爺爺給你當牛做馬，還你。
鐲子收好。
彆嫌棄。”
她看著那張紙條，眼淚又流下來。
下輩子，爺爺給你當牛做馬，還你。
這輩子還不完的，下輩子還。
她握著那對玉鐲，握了很久。
然後她把它戴在手腕上。
四年多了，她的手瘦了太多，鐲子戴上直晃，隨時會掉下來。
但她還是戴著。
就那麼戴著。
讓它硌著手腕，提醒她。
有一個老人，臨終前，還惦記著她。
---
那天晚上，熄燈後。
她躺在床上，看著手腕上的玉鐲。
月光照進來，照在白玉上，泛著柔和的光。
她想起老爺子第一次給她鐲子時的樣子。笑得眼睛眯成一條縫，連說了三個“好”。
她想起婚禮那天，老爺子坐在主桌上，看著他們交換戒指，眼眶紅紅的。
她想起最後一次見老爺子，是在法庭上。他坐在旁聽席，臉色蒼白，一句話都冇說。但她看到，他一直在看她，眼神裡全是愧疚。
她想起陸深轉達的那句話：“丫頭，爺爺對不起你。”
七個字。
一輩子。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭濕了一片。