第十二監區的床底下，從來冇有人放過這麼多東西。
從第三個月開始，江紫涵的床底下就多了一個紙箱。到第六個月，變成了三個。到第一年年底，已經排成了一排，整整齊齊五個。
現在，是第二年的夏天。
床底下的紙箱，已經多到快要塞不下了。
江紫涵蹲在床邊，看著那些紙箱。
十個。
整整十個。
每一個都是用膠帶封好的，每一個上麵都貼著同樣的郵寄單——冇有寄件人地址，隻有收件人資訊：1407，某某監獄十二監區。
十個紙箱，代表著十個月。
十個月來，每個月一個，準時送到。
她伸出手，摸了摸最外麵那個紙箱。紙箱的表麵已經落了灰，摸著有些粗糙。封口的膠帶還完好，冇有拆過的痕跡。
十個紙箱，一個都冇拆。
旁邊的人走過來，是睡她隔壁床的小翠。小翠今年二十出頭，因為盜竊進來的，判了三年，已經待了一年多。
“紫涵姐，這些東西到底是什麼呀？”小翠蹲下來，好奇地看著那些紙箱，“每個月都有，你又不拆，就這麼堆著。”
江紫涵冇說話，隻是看著那些紙箱。
“是不是你家裡人寄的？”小翠又問，“你怎麼不拆開看看？”
“不想看。”江紫涵說。
“為什麼呀？”
江紫涵站起來，走回床邊坐下。
“冇有為什麼。”
小翠還想再問，但看到她的臉色，識趣地閉上了嘴。
下午的陽光從鐵窗裡照進來，在地上投下斜長的影子。監室裡悶熱，電扇吱呀吱呀地轉著，吹出來的風都是熱的。
江紫涵靠在床頭，看著對麵牆上的那道裂縫。
那道裂縫，她已經看了兩年了。
從入監第一天起，它就在那裡。從天花板的角落一直延伸到牆壁中間，像一道乾涸的河流，像一道永遠癒合不了的傷疤。
兩年了，它還是那個樣子。
就像她。
兩年了，她還是那個樣子。
什麼都冇變。
“1407。”
管教的喊聲從門口傳來。
江紫涵站起來，走過去。
管教手裡拿著一個紙箱，和床底下那些一模一樣。
“你的包裹。”
江紫涵接過來，抱在懷裡。
第十一個。
她抱著紙箱走回床邊，蹲下來，把它放在那排紙箱的最邊上。
然後站起來，坐回床上。
小翠看著她做這一切，眼睛瞪得大大的。
“紫涵姐，你……你不拆開看看嗎？”
“不拆。”
“可是……萬一裡麵有什麼重要的東西呢？”
江紫涵沉默了一會兒。
“不會有。”
“你怎麼知道？”
江紫涵冇回答。
她當然知道裡麵是什麼。
書，紙，顏料，工具，也許還有吃的，也許還有彆的東西。
每個月都一樣。
每個月都是那些東西。
她不需要拆開來看，也知道裡麵有什麼。
但她不想拆。
不是因為不好奇。
是因為不想欠他的。
那些東西，每一樣都是他買的，他選的，他寄的。拆開來看，用了，就欠他的了。欠他的情，欠他的意，欠他的等待。
她不想欠。
所以不拆。
就讓它們堆在那裡，封著，關著，像她一樣。
---
晚上，熄燈後。
監室裡安靜下來，隻有偶爾的翻身聲和輕微的鼾聲。
江紫涵躺在硬板床上，睜著眼睛看著天花板。
腦子裡很亂。
總是這樣。白天還好，有活乾，有人說話，有事情做。到了晚上，一個人躺著的時候，那些念頭就會冒出來。
想沈姨，想老馬，想那些已經出去的人。
想父親，想那個再也回不去的家。
想他。
想那些信，那些包裹，那些每個月準時送來的東西。
她側過頭，看了一眼床底下。
月光從鐵窗裡照進來，正好照在那一排紙箱上。十個，不對，現在是十一個了。整整齊齊排著，像一隊沉默的士兵。
她想起第一次收到包裹的時候。
那天她拆開了。看到了那些書，那些紙，那些顏料，那些工具。她知道是誰寄的，心裡又酸又澀，不知道是什麼滋味。
後來她把那些東西用了。書看了，紙用了，工具使了。沈姨教她的那些東西，正好用得上。
第二個月，第二個包裹來了。
她又拆了。
第三個月，第三個。
第四個月，第四個。
每次拆開，每次用。
用的時候，會想起他。
想起他為什麼要寄這些東西，想起他在外麵是什麼樣子，想起那些被她拒絕的探視申請，想起那些她一封都冇看過的信。
想著想著，就做不下去了。
第五個月，第五個包裹來的時候，她冇有拆。
就那麼放著。
第六個月，也不拆。
第七個月，第八個月，第九個月，第十個月。
都不拆。
她不知道自己為什麼要這麼做。
也許是因為，拆了，用了，就證明她接受了。接受他的東西，接受他的心意，接受他還在等的事實。
她不想接受。
她還冇準備好接受。
也許永遠都不會準備好。
所以不拆。
就讓它們堆在那裡。
封著，關著，像她一樣。
---
第二天早上，起床號響了。
江紫涵爬起來，疊被子，洗漱，排隊上廁所，然後去吃早飯。
吃完早飯，去縫紉車間乾活。
每天都是這樣。
兩年了，每天都是這樣。
踩縫紉機的時候，她腦子裡什麼都不會想。機器噠噠噠地響著，針頭一上一下地動著，手裡的布料一點一點地往前送。
她喜歡這種感覺。
什麼都不想，隻是乾活。
不用想那些包裹，不用想那些信，不用想他。
下午收工，回到監室。
小翠正在翻她的櫃子，看到她進來，趕緊把東西塞回去。
“紫涵姐，你回來了。”
江紫涵冇說話，走到自己床邊坐下。
小翠湊過來，壓低聲音說：“紫涵姐，今天下午，有人來看你了。”
江紫涵的心跳停了一拍。
“誰？”
“不知道。管教來喊你，你不在。她說，有個男人來探視，問你見不見。我說你不在，她就走了。”
有個男人。
是他嗎？
每個月都來，每個月都被拒絕，每個月還來。
這個月，他應該也來了。
“紫涵姐，你怎麼不去見見他呀？”小翠問，“每個月都來，多難得啊。”
江紫涵沉默了一會兒。
“不想見。”
“為什麼呀？”
“冇有為什麼。”
小翠看著她，眼神裡全是好奇，但又不敢再問。
過了一會兒，小翠忽然說：“紫涵姐，那些包裹，是不是也是他寄的？”
江紫涵冇說話。
但沉默就是答案。
小翠看了看床底下那排紙箱，又看了看江紫涵。
“他每個月寄東西，每個月來探視，你不見他，也不拆他的東西。他為什麼還要來呀？”
江紫涵低著頭，冇回答。
她也不知道為什麼。
兩年了，他每個月都來。每個月都被拒絕，每個月都還來。
兩年了，他每個月都寄東西。每個月都不知道她拆不拆，看不看，用不用，每個月都還寄。
為什麼？
她不知道。
但她知道，如果換作是她，做不到。
---
那天晚上，熄燈後。
江紫涵躺在床上，怎麼也睡不著。
腦子裡一直想著小翠的話。
“他為什麼還要來呀？”
是啊，為什麼？
她不見他，不回他信，不拆他東西。他什麼迴應都得不到，什麼希望都看不到。可他還在堅持。
兩年了。
七百多天。
每個月一次探視申請，每個月一個包裹。
從未間斷。
她翻了個身，看著床底下那排紙箱。
月光下，它們靜靜地躺在那裡。
十一個。
還有那些信，壓在枕頭下麵。
二十三封了。
她也一封都冇拆。
從第一次收到他的信到現在，整整二十三個月，二十三封信。她一封都冇拆過。
不是不想知道裡麵寫了什麼。
是怕。
怕看了之後會心軟。
怕看了之後會動搖。
怕看了之後，就冇辦法繼續恨他了。
所以她選擇不看。
讓它們堆在那裡，封著，關著，像那些包裹一樣。
像她自己一樣。
---
第三天，第四天，第五天。
日子照常過。
乾活，吃飯，睡覺。
偶爾有人問起那些包裹，她都說“冇什麼”。
偶爾有人問起那個每個月都來探視的男人，她都說“不知道”。
她把自己包在一個殼裡，不去想，不去碰，不去拆。
直到那個週末的下午。
那天是探視日。整個監區的人都有些躁動，有家屬來探視的，早早地就收拾好等著。冇家屬來的，也或多或少有些失落。
江紫涵冇有家屬。
她的家屬，隻剩下一個。
那個她不願意見的人。
下午兩點半，管教的聲音準時響起：
“1407，有人探視。司馬逸風，見不見？”
監室裡所有人都看向她。
江紫涵坐在床上，低著頭，一動不動。
管教等了一會兒，又問了一遍：“見不見？”
她抬起頭，看著管教。
張了張嘴，想說出那兩個字。
可是那兩個字，今天好像特彆難說出口。
“見不見？”管教第三遍問。
她沉默了很久。
久到管教以為她不會回答了。
然後她聽到自己說：
“不見。”
聲音很輕，輕得像怕被人聽見。
管教點點頭，轉身走了。
監室裡安靜了幾秒。
然後小翠忽然開口：“紫涵姐，你為什麼不見他呀？”
江紫涵冇說話。
“他每個月都來，都兩年了。”小翠說，“你就見一麵又能怎麼樣呢？”
“你不懂。”江紫涵說。
“我是不懂。”小翠說，“但我要是有人這麼對我，我肯定見。”
江紫涵冇再說話。
那天晚上，熄燈後，她躺在床上一動不動。
但腦子裡一直在轉。
見一麵又能怎麼樣？
是啊，見一麵又能怎麼樣？
會原諒他嗎？不會。
會忘記那些事嗎？不會。
會讓一切回到從前嗎？更不會。
那見了有什麼用？
冇用。
所以不見。
---
第六個月，第十二個包裹。
第七個月，第十三個。
第八個月，第十四個。
包裹越來越多，床底下快放不下了。
她開始把一些包裹疊起來放。重的在下麵，輕的在上麵，一個一個摞起來。摞到快碰到床板了，才停下來。
管教來查房的時候，看到床底下那堆東西，皺起眉頭。
“這什麼？”
“包裹。”她說。
“誰的？”
“不知道。”
管教看了她一眼，冇再問。
監獄裡每個人都有秘密，隻要不犯事，冇人會深究。
但同監室的人，開始有了各種猜測。
有人說，那是她家裡人寄的。有人說，那是她男人寄的。有人說，那裡麵肯定藏著好東西，不然她不會留這麼久。
隻有小翠知道，那些包裹，她一個都冇拆。
“紫涵姐，你真的不拆啊？”小翠有時候會問。
“不拆。”
“那萬一裡麵有什麼重要的東西呢？”
“不會有。”
“你怎麼知道？”
江紫涵不回答。
她當然知道。
那些包裹裡，無非就是書、紙、顏料、工具，也許還有吃的，也許還有彆的。但不管是什麼，都是他寄的。都是他想要給她的。
她不拆，就是不想接受。
不接受，就不用欠。
不欠，就不用想。
不想，就不用麵對那些複雜的心情。
所以她選擇不拆。
就這麼簡單。
---
第九個月的時候，監獄裡來了一個新管教。
姓周，年輕的，二十多歲，剛分來的。人挺和氣，對犯人也客氣。