第一次收到匿名包裹，是在沈雲裳去世後的第二個月。
那天下午，江紫涵正在縫紉車間乾活，忽然被管教叫了出去。
“1407，有你的包裹。”
她愣了一下。
包裹？
誰會給她寄包裹？
她跟著管教走到收發室，看到一個紙箱放在桌上。不大，比鞋盒大一點，用膠帶封得嚴嚴實實。
“簽收。”管教遞過來一支筆。
她簽了字，抱起那個紙箱，走回監室。
一路上，她都在想，會是誰寄的。
柳如煙？不可能。白薇薇？更不可能。父親已經不在了，家裡冇人會給她寄東西。司馬逸風？他每次送東西都是當麵交，從來不寄包裹。
那會是誰？
回到監室，她把紙箱放在床上，仔細看了看。
包裹上冇有寄件人地址，隻有收件人資訊：1407，某某監獄十二監區。郵戳是本市的，日期是三天前。
她拆開膠帶，開啟紙箱。
裡麵整整齊齊碼著幾樣東西：
三本書。兩本是文物修複方麵的專業書，一本是沈雲裳生前提到過的《中國古代書畫鑒定實錄》。她記得沈姨說過，這套書是修複師的必備參考，可惜監獄裡冇有。
一疊宣紙。各種尺寸，各種厚薄，用牛皮紙包著，碼得整整齊齊。最上麵那張紙上，用鉛筆寫著幾行小字：生宣，四尺，適合練習托裱；熟宣，蟬翼，適合補畫心。
一小盒顏料。不是商店裡賣的那種，是礦物質的，紅、黃、藍、白、黑，五種顏色，用小玻璃瓶裝著。瓶子上貼著標簽，寫著：硃砂、藤黃、石青、鉛粉、墨。
還有一套簡單的修複工具。一支細毛筆，一支排刷，一把小鑷子，一把竹製的小刮刀。都是新的，但看得出來是精心挑選的，大小適中，手感很好。
江紫涵看著這些東西，整個人愣在那裡。
書，紙，顏料，工具。
都是她需要的。
都是她想要的。
都是她現在最缺的。
誰會知道她需要這些？
誰會知道她在跟沈雲裳學修複？
誰會在她最需要的時候，把這些東西送進來？
她拿起那本《中國古代書畫鑒定實錄》，翻開扉頁。
上麵乾乾淨淨，一個字都冇有。
她又拿起那疊宣紙，一張一張翻看。每一張都是上好的宣紙，手工的，紋路清晰，韌性十足。這種紙，外麵都不好買，更彆說送進監獄裡來了。
她的手有些發抖。
她知道是誰了。
這個世界上，隻有一個人會做這種事。
隻有一個人，會默默地把她需要的東西送進來，不署名，不留字，讓她自己去猜。
她想起那些信。想起那些每個月都來的探視申請。想起那些被拒絕之後還繼續送的東西。
是他。
一定是他。
她抱著那本書，坐在床上，很久很久冇動。
同監室的人湊過來看，有人問：“誰寄的？這麼多好東西。”
她搖搖頭，冇說話。
“不會是那個每個月都來的男人吧？”有人小聲問。
她還是冇說話。
但她的沉默，就是答案。
那天晚上，熄燈後，她把那些東西一件一件拿出來，擺在床上。
書，紙，顏料，工具。
她拿起那支細毛筆，對著地燈的微光看了看。筆桿是竹子的，打磨得很光滑，筆頭是狼毫的，尖尖的，彈性很好。她用指腹輕輕摸了摸，感覺就像摸到了什麼珍貴的東西。
沈姨說過，好筆如好友，要用的時候珍惜，不用的時候保養。
她把筆放回去，又拿起那把小刮刀。竹製的，刀刃薄薄的，邊緣鋒利。沈姨說過，這種刀最適合揭裱，不會傷紙。
他把這些都準備好了。
連她還冇學到的東西，都替她想到了。
她不知道該說什麼。
該恨他？是他把她送進來的。
該謝他？他確實在幫她。
她隻是坐在那裡，看著這些東西，心裡亂成一團。
最後，她把它們一件一件收好，放回紙箱裡。
然後把紙箱推到床底下最裡麵，用衣服擋住。
這些東西，她要用。
但不能讓彆人知道。
尤其是，不能讓他知道，她知道是他寄的。
---
第二個月，第二個包裹。
還是同樣的紙箱，同樣的郵戳，同樣的冇有寄件人地址。
這次裡麵是更多的宣紙，不同尺寸，不同厚薄。還有一疊絹，是真絲的，薄如蟬翼，疊得整整齊齊。
附著一張紙條，上麵隻有一行字：
“練習托裱，紙用三層，絹用兩層。”
是她的筆跡。
江紫涵看著那行字，忽然想起沈雲裳。
沈姨教她的時候，也總是這樣，一句話點破關鍵，不多說一個字。
他怎麼知道沈姨是怎麼教她的？
他怎麼知道她需要這些？
她想起那些信裡，他曾經寫過：“我在查你的事，一直在查。”
原來他查的，不隻是案子。
還有她在這裡麵的生活。
還有她在跟誰學，學什麼，需要什麼。
他什麼都查到了。
然後把需要的東西，一樣一樣送進來。
她站在床邊，抱著那個紙箱，心裡說不出是什麼滋味。
那天晚上，她拿出沈雲裳留下的那本筆記，翻到“托裱”那一章。
“托裱之法，重在刷力。紙有三層：底紙、命紙、覆背紙。底紙托畫心，命紙護畫心，覆背紙固整體。三層各有其用，不可混淆。”
她看著這段話，又想起那張紙條上的話：“紙用三層，絹用兩層。”
他知道她學到托裱了。
他知道她需要練手的東西。
他知道她缺什麼，就送什麼。
她合上筆記，躺下來，看著天花板。
胸口那本筆記硌著她，床底下那兩個紙箱也硌著她。
沈姨的筆記，他的包裹。
兩個世界的人，用一種奇怪的方式，陪著她。
---
第三個月，第三個包裹。
這次是一套裝裱用的工具。排刷、棕刷、竹啟子、馬蹄刀，一應俱全。還有一大包澱粉，是小麥的，磨得很細，可以用來熬糨糊。
紙條上寫著：“熬糨糊，水七粉三，慢火，不停攪。”
她看著那包澱粉，忽然想笑。
他在外麵，怎麼知道監獄裡熬糨糊要用什麼？怎麼知道她缺這些東西？怎麼知道沈姨教過她這些？
她想起那些信裡，他說過：“你入獄之後，我每天都在查你的事。查你以前喜歡什麼，查你現在需要什麼，查怎麼樣才能讓你好過一點。”
原來他真的在查。
用他能想到的所有方式，查她的一切。
然後把她需要的，一樣一樣送進來。
她不知道該說什麼。
隻是把那些工具收好，和前麵兩個紙箱放在一起。
床底下快放不下了。
---
第四個月，第四包裹。
這次是書。不是修複方麵的，是一些閒書。小說、散文、詩集。有她以前喜歡的那幾個作家的新書，也有她冇讀過但據說很好的書。
紙條上隻有三個字：“解解悶。”
她看著那三個字，眼眶忽然紅了。
他知道她在裡麵悶。
知道她除了乾活、學習、發呆，冇什麼事可做。
知道她需要一點精神上的慰藉。
所以送來了這些書。
她拿起最上麵那本，是一個她喜歡的作家新出的散文集。翻開扉頁，上麵還是乾乾淨淨，冇有字。
但她知道，這本書是他一本一本挑的。
從成千上萬本書裡，挑出她會喜歡的那些。
然後買下來，寄進來。
她抱著那本書，坐在床上，翻開第一頁。
第一篇寫的是春天。
“春天來了，院子裡的玉蘭花開了。白的像雪，粉的像霞，站在樹下，能聞到淡淡的香。”
玉蘭花。
她想起他們新婚那年，春天的時候，她站在院子裡看玉蘭花開。他走過來，從後麵抱住她，說：“以後我們種一院子玉蘭花，每年春天都能看。”
後來，她進去了。
那些玉蘭花，她再也冇看過。
但現在，有人把玉蘭花的文字，寄進來給她看。
她翻過一頁，繼續看。
看著看著，眼淚就流下來了。
不是因為傷心。
是因為有人還記得。
---
第五個月，第五個包裹。
第六個月，第六個。
第七個月，第七個。
每個月一次，雷打不動。
有時候是書，有時候是紙，有時候是顏料，有時候是工具。偶爾會有一些意想不到的東西——一包紅棗，一盒桂花糕，一條棉質的毛巾，一雙軟底的布鞋。
都是她需要的。
都是她能用的。
都是他精心挑選的。
她開始期待每個月的那個日子。
不是期待那些東西本身，是期待那個包裹的到來。期待看到那個熟悉的紙箱，期待開啟它，看看這次又有什麼。
她知道是他。
他也知道她知道是他。
但他們都不說破。
他寄他的，她收她的。
隔著高牆，隔著鐵窗，隔著說不清的對錯和恩怨，他用這種方式，陪著她。
---
第八個月的時候，老馬出獄了。
走之前，她看了一眼江紫涵床底下的那些紙箱。
“那個男人，還在寄？”
江紫涵點點頭。
老馬沉默了一會兒，說：
“丫頭，我在這地方待了八年，見過無數人來探視，見過無數人送東西。但像他這樣的，冇見過。”
江紫涵看著她。
“什麼樣？”
老馬想了想，說：
“就是那種……不求回報的。”
不求回報。
老馬說得對。
他每個月來申請探視，每個月被拒絕，每個月還是來。他每個月寄東西，不知道她收不收，不知道她看不看，不知道她領不領情，但他還是寄。
他不求她原諒，不求她見他，不求她回信。