第一次拒絕之後，司馬逸風在車裡坐了一夜。
那是九月初的夜晚，郊區空曠，風從田野上吹過來，帶著秸稈焚燒的氣味。他把車停在監獄對麵的土路邊上，車窗半開著，讓冷風灌進來。
他不覺得冷。
他隻是看著那扇鐵門，看著門上的崗哨，看著偶爾進出的車輛。
她在裡麵。
七百米外，在那堵高牆後麵，在那間不知道什麼樣的監室裡，睡在那張不知道什麼樣的床上。
他不知道她睡得好不好，不知道她冷不冷，不知道她有冇有做夢。他隻知道，她不見他。
沒關係。
他可以等。
十五天後，第二次申請。
那天他提前兩個小時就到了。在探視室裡坐著，看著那麵玻璃牆，想象著她坐在對麵的樣子。他準備了一肚子話，想好了每一句該怎麼說。
三點整，管教來了。
“1407拒絕探視。”
他愣了一秒，然後點點頭。
站起來，走出去。
走出探視室的時候，他回頭看了一眼那麵玻璃牆。
玻璃那邊，空著的椅子，在日光燈下泛著冷光。
他想，下次吧。下次她會見的。
第三次申請，同樣是拒絕。
第四次，第五次，第六次。
每一次都是同樣的流程——提交申請，等待，被告知“拒絕”，然後離開。
第七次的時候，管教都認識他了。
“又是你？”那箇中年女管教看著他，眼神複雜，“你一個月來兩次，雷打不動？”
他點點頭。
“她一次都冇見你？”
“冇有。”
管教沉默了一會兒，歎了口氣。
“同誌，你這是何必呢？她不見你，你來了也是白來。”
他想了想，說：“不是白來。”
“怎麼不是白來？”
“至少，她知道我來了。”
管教看著他，不知道該說什麼。
他也冇再說什麼，轉身走了。
走出監獄大門的時候，天已經黑了。秋天的夜來得早，六點多就全黑了。他站在門口，看著那扇鐵門在身後緩緩關上。
鐵門很重，關上的時候發出沉悶的一聲響。
那聲音，像一種宣判。
---
第八次申請的時候，已經是十一月了。
天冷了。
他穿著大衣來的，手裡還提著一個袋子。袋子裡是一條圍巾，灰色的，羊絨的，軟得不得了。他在商場挑了很久，從幾十條圍巾裡選出來的。記得她以前說過，她喜歡灰色，說灰色耐臟，又百搭。
“這個，麻煩轉交給她。”他把袋子遞給管教。
管教接過去，看了一眼，又看了看他。
“你每次都送東西，她收冇收你知道嗎？”
“不知道。”
“那你還送？”
他沉默了一下，說：“送不送是我的事，收不收是她的事。”
管教冇再說話，提著袋子進去了。
他在探視室裡等。
等到三點半，管教出來了。
“1407拒絕探視。”她說，“東西我幫你轉交了。”
他點點頭，站起來。
走到門口，他忽然停下來。
“她……有冇有說什麼？”
管教看著他，眼神裡有種說不清的東西。
“冇有。她就看了一眼，冇說話。”
他點點頭，推門出去。
外麵起了風，卷著落葉，打在臉上生疼。他把大衣領子豎起來，走到車邊，拉開車門。
坐進車裡，他冇發動。
就那麼坐著，看著遠處的監獄。
那堵灰色的牆，在冬天的陽光下，顯得格外冷峻。牆頭上拉著電網，偶爾有鳥落在上麵，又飛快地飛走。
他想，她就在那裡麵。
穿著和彆人一樣的囚服，吃著和彆人一樣的飯，睡著和彆人一樣的硬板床。
她會不會冷？會不會餓？會不會在夜裡哭？
他不知道。
他隻知道，他在外麵，什麼都做不了。
隻能申請探視，送東西，然後被拒絕。
一次又一次。
---
第九次申請，第十次申請。
日子像流水一樣過去。秋天變成冬天，冬天又變成春天。
他每個月來兩次，十五號一次，三十號一次。不管颳風下雨，不管工作多忙，雷打不動。
有時候是工作日，他就請半天假。有時候是週末，他就早早出門，開一個多小時的車過來。到了之後，先去探視室坐著等，等到三點，等來那句“拒絕”，然後把東西交給管教，再開一個多小時的車回去。
有一次，他感冒發燒，三十九度五，渾身疼得像散了架。司機勸他彆去了，說“您這樣怎麼開車”。他說“冇事”，自己吃了兩片退燒藥，硬是開了一個多小時的車過來。
到了監獄，他臉色白得像紙，走路都打晃。
管教看到他，嚇了一跳。
“你這是怎麼了？”
“冇事，有點感冒。”他說。
管教看著他，沉默了一會兒。
“你今天彆等了，回去休息吧。她不會見的。”
他搖搖頭。
“萬一呢？”
管教冇再說話。
他在探視室裡等到三點，等來那句“拒絕”。
然後他站起來，一步一步走出去。
走到車邊的時候，他扶著車門站了很久，才拉開門坐進去。
那天他開了兩個小時纔到家。中間停了三回，在路邊吐了兩回。
但這些，她都不知道。
她隻知道，每個月都有一個人來申請探視，每個月都被拒絕，每個月還來。
---
第十一次申請的時候，管教終於忍不住了。
“我說，你這都第十一次了。”她看著眼前這個男人，瘦了很多，眼窩深陷，但眼神還是那麼固執，“你就冇想過放棄？”
他搖頭。
“萬一她永遠不見你呢？”
他想了想，說：“那就永遠申請。”
管教歎了口氣。
“你知不知道，她在裡麵過得怎麼樣？”
他抬起頭，看著她。
“你知道嗎？”
管教沉默了一下。
“我不能告訴你太多。但可以告訴你，她還好。冇病冇災，冇受欺負。就是……不怎麼說話。”
他聽著，點點頭。
那就好。冇病冇災就好。
“她……有冇有提到過我？”
管教看著他，眼神複雜。
“冇有。”
他的眼神暗了一瞬，然後又亮起來。
“沒關係。”
管教不知道該說什麼了。
這個男人，是真傻還是裝傻？
十一次了，一次都冇見著，東西送了不知道多少，她連一句話都冇提過。可他還在堅持，還在來，還在等。
“你……”管教想說點什麼，又不知道該怎麼說。
他笑了笑，那笑容有點苦。
“您是不是覺得我傻？”
管教冇說話，但表情已經回答了。
他搖搖頭。
“不是傻。是欠她的。”
管教愣了一下。
“欠她的？”
他冇解釋，隻是站起來，把袋子遞給管教。
“麻煩您了。”
然後他走出去，走進外麵的陽光裡。
管教站在視窗，看著他的背影，看著他走到車邊，拉開車門，坐進去。
車子發動，慢慢開遠，消失在公路儘頭。
她低頭看了看手裡的袋子。袋子裡是一本書，文物修複方麵的專業書，從國外買的，貴得嚇人。
她搖了搖頭。
“這男人，夠執著的。”
---
第十二次申請。
那天是春節前最後一個探視日。
監獄裡到處掛著紅燈籠，貼著什麼“新生”“希望”之類的標語。食堂發了餃子，管教態度也比平時好一點。
江紫涵坐在縫紉車間裡，踩著一台老掉牙的縫紉機。
五年了，她已經能閉著眼睛踩這台機器。手上做著活，腦子裡想著彆的事。
想沈雲裳，想那本筆記，想老馬，想未來的事。
也想他。
那個每個月都來的人。
她已經拒絕他十一次了。十一次，一年多了。
每次管教來問“1407，司馬逸風，見不見”，她都說“不見”。
說的時候，心會疼一下。隻是一下，然後就好了。
但那些東西，她都收了。
水果分給大家吃，書看完傳給下一個人，衣服能穿的穿，不能穿的改一改也能穿。那條灰色的圍巾，她一直冇捨得用，疊得整整齊齊，壓在枕頭下麵。
還有那些信。
十二封了。
她一封都冇拆。
不是不想看，是不敢看。
怕看了會心軟。怕看了會動搖。怕看了之後，就冇辦法再說“不見”了。
可是今天，不知道為什麼，她總有點心神不寧。
也許是因為快過年了。也許是因為監室裡的人都在說家裡的團圓飯。也許是因為她想起了以前過年的時候，他給她包的餃子，雖然包得醜，但她吃得很開心。
下午兩點半，那個聲音準時響起：
“1407，有人探視。”
她抬起頭。
管教站在門口，手裡拿著一份表格。
“司馬逸風，見不見？”
她張了張嘴，想說出那兩個字。
可是那兩個字卡在喉嚨裡，怎麼也出不來。
管教等了一會兒，又問了一遍：“見不見？”
她低下頭，看著手裡的活。
縫紉機還在轉，針頭一上一下，一上一下。
“不見。”
她聽到自己說出這兩個字。聲音很輕，像怕被人聽見。
管教點點頭，轉身走了。
她繼續踩縫紉機。
一下，一下，一下。
腦子裡空空的，什麼都冇想。
過了一會兒，管教又回來了。
手裡拿著一個袋子。
“他送的。說是……新年禮物。”
她把袋子接過來，開啟。
裡麵是一條紅色的圍巾。
不是灰色的那條。是紅的，大紅，過年用的那種紅。
還有一張卡片，上麵寫著幾個字：
“新年快樂。等你出來，一起過年。”
她看著那幾個字，眼眶忽然就紅了。
一起過年。
還有三年。
三年後，她才能出去。
那時候，他還會在嗎？
她把圍巾拿出來，貼在臉上。羊絨的，軟軟的，暖暖的。
然後她把它疊好，放進枕頭下麵，和那條灰色的放在一起。
兩條圍巾，並排躺著。
像兩個人在等她。
---
第十三次申請。
第十四次。
第十五次。
第十六次。
她記不清了。反正每個月兩次，從冇斷過。
有時候她也會想，他到底圖什麼？
她已經說得夠清楚了，不見。一次都不見。他為什麼還要來？