那天的陽光很好。
江紫涵記得很清楚，因為後來的很多個陰雨天裡，她都會想起這個陽光燦爛的午後，想起那種暖洋洋的、讓人昏昏欲睡的溫度，想起那一刻她心裡湧起的、像是被溫水慢慢浸透的幸福感。
那是婚後第二十三天。
司馬逸風難得冇有應酬，說要帶她去城郊的馬場騎馬。紫涵從小就喜歡馬，父親的公司裡養著兩匹，她週末常去騎。結婚後忙忙碌碌，已經很久冇去了。
“真的？”她眼睛亮起來，像個小女孩。
“真的。”司馬逸風笑著揉揉她的頭髮，“快去換衣服，我們這就出發。”
紫涵歡快地跑上樓，開啟衣櫃，挑了一件白色的騎馬裝。鏡子裡的自己臉頰微紅，眼睛裡都是光。她摸了摸那枚掛在胸口的翡翠吊墜——那是母親留給她的，出嫁那天她一直戴著。
她想，媽，您看到了嗎，女兒過得很幸福。
換好衣服下樓，司馬逸風正站在客廳的落地窗前接電話。陽光從窗外照進來，在他身上鍍了一層金邊。他的側臉很好看，輪廓分明，眉眼的線條像是畫出來的。
紫涵放輕腳步，不想打擾他。她站在那裡，看著他，心裡滿滿的都是歡喜。
然後她聽到他說：“薇薇，彆急，我晚上去看你。”
紫涵的腳步頓住了。
司馬逸風冇有注意到她，繼續說著：“嗯，我知道。你好好休息，我處理完手頭的事就過去。”
他掛了電話，轉過身，看到紫涵站在樓梯口。
他的表情頓了一下，然後笑了：“換好了？走吧。”
紫涵看著他，冇有說話。
司馬逸風走過來，自然地攬住她的肩：“怎麼了？”
紫涵搖搖頭：“冇什麼。走吧。”
車上，兩人都冇有說話。
紫涵看著窗外，陽光還是那樣好，照在路邊的梧桐樹上，葉子金燦燦的。但她心裡那片暖意，卻像被風吹散的雲，一點點淡了下去。
“紫涵。”司馬逸風忽然開口。
她轉過頭。
他看著她，欲言又止。
“剛纔的電話，”他說，“是薇薇。”
“我知道。”紫涵說。
“她……情況不太好，一個人在醫院害怕，讓我去看看她。”
紫涵點點頭：“嗯。”
“紫涵，”他伸手，握住她的手，“你生氣了嗎？”
紫涵低頭，看著他的手。他的手很大，很暖，指節分明，骨節微微凸起。她想起第一次牽手的時候，也是這樣握著，手心微微出汗，心跳得很快。
“冇有。”她說，“我冇生氣。”
司馬逸風看著她，似乎想從她臉上看出點什麼。但她臉上什麼都冇有，隻有淡淡的平靜。
他握緊她的手，冇再說話。
---
馬場在城郊，占地很大，有室內和室外兩個場地。老闆是司馬逸風的朋友，早早準備好了兩匹最好的馬。
紫涵選了一匹栗色的母馬，性子溫順，眼睛大大的，很可愛。她騎上去，在場子裡慢慢溜達，感受著馬背上的顛簸，呼吸著帶著青草香的空氣。
司馬逸風騎著另一匹馬，跟在她旁邊。
“開心嗎？”他問。
紫涵點點頭：“嗯。”
“小時候我常來這兒。”司馬逸風說，“我媽活著的時候，每個週末都帶我來。”
紫涵轉頭看他。陽光照在他臉上，他的表情很柔和，眼睛裡有一點懷念，一點悲傷。
“你媽媽一定很好。”她說。
“嗯。”他點點頭，“她很喜歡騎馬。那時候她還說，以後要教兒媳婦騎。”
紫涵愣了一下，然後笑了。
“那我學得好嗎？”
“學得很好。”他也笑了，“比我當年強。”
兩人騎著馬，慢慢走著，說著話。陽光暖暖的，風輕輕的，那一刻，紫涵幾乎忘記了早上那通電話。
她想，也許真的是自己多想了。他隻是去看看她，就像他說的，是責任，是義務，是救命之恩的回報。她應該大度一點，應該體諒一點，應該相信他。
她應該。
---
從馬場回來，天已經黑了。
兩人在外麵吃了飯，回到家快九點。司馬逸風說要去醫院看看白薇薇，紫涵點點頭，說“去吧”。
他換了身衣服，出門前走過來，捧著她的臉，在她額頭上輕輕吻了一下。
“等我回來。”他說。
紫涵點點頭。
門關上的聲音在安靜的客廳裡顯得很響。紫涵站在那裡，看著那扇門，很久很久。
然後她上樓，洗漱，換了睡衣，躺在床上。
電視開著，放著一部無聊的電視劇。她看著螢幕，卻什麼都看不進去。
她想起剛纔在馬場，他提到他媽媽時的表情。那樣柔軟，那樣懷念。她想，能讓他露出那種表情的人，一定很重要吧。
那白薇薇呢？
她讓他露出過什麼樣的表情？
她不知道。
她也不想知道。
---
十點半，十一點，十一點半。
紫涵看著牆上的鐘，秒針一格一格地走，走得那樣慢。
手機放在床頭櫃上，黑著屏，冇有任何訊息。
她拿起手機，看了一眼，又放下。
再拿起，再看一眼，再放下。
她想給他發個訊息，問問他什麼時候回來。但想了想，又覺得這樣顯得自己太小氣。
她是司馬太太，要大度，要懂事，要體諒。
她放下手機，閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個身，看著窗外。窗簾冇有拉嚴，有一道縫隙，月光從那裡漏進來，落在床單上，像一小片銀色的霜。
她想起小時候，睡不著的時候，媽媽會輕輕拍著她的背，哼著不知名的歌謠。那時候她覺得，有媽媽在，什麼都不用怕。
可是媽媽不在了。
現在，她隻有他了。
她又拿起手機，看了一眼時間：十一點四十五。
還是冇有訊息。
她放下手機，閉上眼睛，強迫自己不去想。
不知道過了多久，她迷迷糊糊睡著了。
---
她是被開門的聲音驚醒的。
睜開眼，窗簾的縫隙裡透進來的月光已經變了方向。她摸過手機看了一眼：淩晨一點二十。
司馬逸風輕輕推開門，看到她醒了，愣了一下：“吵醒你了？”
紫涵搖搖頭，坐起來：“她怎麼樣了？”
“睡著了。”他走過來，在她身邊坐下，“燒退了，醫生說觀察兩天就冇事了。”
紫涵點點頭。
司馬逸風看著她，伸手摸摸她的臉：“眼睛怎麼紅了？冇睡好？”
“睡了一會兒。”紫涵說，“你快去洗澡吧，累了一天了。”
他點點頭，起身去了浴室。
紫涵躺下，聽著浴室裡嘩嘩的水聲，忽然想起一件事。
他的手機。
她記得他出門時把手機帶走了。現在呢？
她轉頭看向床頭櫃。他的手機靜靜地躺在那裡，螢幕朝上，黑著。
她看著那個手機，心裡有什麼東西在蠢蠢欲動。
她告訴自己不要看。
那是他的**，她不應該看。
她閉上眼睛。
可是那個念頭一旦生出來，就像野草一樣瘋長，怎麼也壓不下去。
她想，看一眼，就看一眼。看看他今天都跟誰聯絡了，看看他是不是真的隻是去照顧病人。
她不想懷疑他。
可是她控製不住自己。
水聲停了。
她睜開眼睛，看到浴室的門開啟，司馬逸風穿著浴袍走出來。他擦著頭髮，走到床邊，拿起手機，看了一眼。
他的眉頭微微皺了一下。
然後他放下手機，躺下，伸手把她攬進懷裡。
“睡吧。”他說。
紫涵靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，兩下，三下。很平穩，和平時一樣。
她想，也許是自己多心了。
她閉上眼睛，沉沉睡去。
---
第二天早上，紫涵醒來的時候，司馬逸風已經出門了。
床頭櫃上留著一張紙條：“公司有事，我先走了。晚上早點回來陪你。——逸風”
紫涵拿著那張紙條，看了很久。他的字很好看，筆力遒勁，像他這個人。
她把紙條收進床頭櫃的抽屜裡，和結婚證放在一起。
洗漱完下樓，傭人已經準備好了早餐。紫涵一個人坐在餐桌前，吃著麪包，喝著牛奶，看著窗外的陽光。
陽光真好。
她想起昨天在馬場，他也是這樣站在陽光裡，對著她笑。
她笑了笑，告訴自己，一切都會好的。
吃完早餐，她上樓換衣服，準備去公司。走到臥室門口時，她忽然停住了。
床頭櫃上，他的手機靜靜地躺在那裡。
他忘了帶手機。
紫涵站在那裡，看著那個手機。
她知道她應該拿去公司給他。她知道自己應該做個好妻子。
但她冇有動。
她看著那個手機，心裡那個念頭又冒出來了。
就看一眼。
就看一眼又怎麼樣？她是他的妻子，看看他的手機，有什麼不可以？
她走過去，拿起手機。
螢幕亮起，需要密碼。
她想了想，輸入他的生日——不對。
輸入他的公司成立日——不對。
輸入他們結婚的日子——對了。
螢幕解鎖的那一瞬間，紫涵心裡湧起一陣複雜的情緒。他設了他們的結婚紀念日做密碼。這說明他是真的把她放在心上的，對不對？
她點開微信。
置頂的是她的對話方塊。最後一條訊息是昨晚他發的：“睡了嗎？” 她冇有回，那時候她已經睡著了。
她往下滑，找到白薇薇的對話方塊。
點開。
聊天記錄是空的。
一條都冇有。
紫涵愣在那裡，看著那個空蕩蕩的對話方塊，腦子裡一片空白。
她往上翻，想看看是不是自己找錯了。冇有錯，就是白薇薇的對話方塊，頭像是一朵白色的花，名字是“薇薇”。
但裡麵什麼都冇有。
她退出，再點進去，還是什麼都冇有。