那天之後，家裡像是籠罩著一層看不見的薄霧。
兩個人依然同吃同住，依然說著話，依然在同一個屋簷下生活。但那層薄霧，讓一切都隔著一層。紫涵的笑容少了，話也少了。司馬逸風看她的眼神裡，多了一份小心翼翼的試探，像怕驚擾什麼似的。
第四天傍晚，紫涵正在廚房裡準備晚飯，手機響了。
是司馬逸風發來的訊息：“今晚七點，城西旋轉餐廳，我來接你。”
紫涵看著那行字，愣了一下。
旋轉餐廳？
那是這座城市的地標，頂層的餐廳能俯瞰全城夜景，據說求婚成功率百分之百。她以前聽閨蜜們唸叨過，說那是全城最浪漫的地方。
她回覆：“有什麼事嗎？”
他回覆：“到了你就知道了。”
紫涵放下手機，看著鍋裡煮到一半的湯，忽然不知道該不該繼續做下去。
她想，也許他是想道歉。
也許他是想用一頓浪漫的晚餐，來彌補這些天的隔閡。
也許……也許他真的知道錯了。
她關了火，上樓換衣服。
---
六點五十，司馬逸風的車準時停在門口。
紫涵下樓的時候，他正站在車邊等著。看到她，他的眼睛亮了一下。
她穿了一件淺藍色的連衣裙，是結婚前買的，一直冇機會穿。裙襬到膝蓋，腰間繫著一條細細的帶子，襯得腰肢盈盈一握。頭髮披散著，耳垂上戴著那對翡翠耳墜——母親留給她的那對。
司馬逸風看著她，半天冇說話。
“怎麼了？”紫涵被他看得有些不自在，“不好看嗎？”
“好看。”他說，聲音有些啞，“太好看了。”
紫涵低下頭，耳根微微發熱。
他走過去，開啟車門，手擋在門框上，護著她上車。動作溫柔又周到，和第一次約會時一模一樣。
車子發動，駛向城西。
路上，兩人都冇有說話。車載音響裡放著一首老歌，女聲慵懶地唱著，窗外是漸漸亮起的萬家燈火。紫涵看著窗外，心裡有些亂。
她想，等會兒他要說什麼？自己要怎麼迴應？是繼續冷著，還是原諒他？
她不知道。
她隻知道，這些天一個人待著的時候，她想了很多。想他們的過去，想那些甜蜜的日子，想他說過的每一句情話。她想，也許他真的隻是一時糊塗，也許他真的知道錯了，也許……也許她應該再給他一次機會。
車子在旋轉餐廳樓下停下。
門童拉開車門，司馬逸風伸出手，牽著她下車。他的手很暖，握得很緊，像是怕她跑掉似的。
電梯直達頂層。門開啟的那一瞬間，紫涵愣住了。
整個餐廳，空無一人。
所有的桌子都空著，隻有靠窗的那一桌，鋪著雪白的桌布，擺著銀質的燭台和鮮紅的玫瑰。蠟燭已經點上，火光搖曳，映著窗外的萬家燈火，美得像一幅畫。
“這……”紫涵轉頭看他。
司馬逸風看著她，眼裡有光。
“我包下來了。”他說，“今晚，這裡隻屬於我們。”
紫涵張了張嘴，不知道該說什麼。
他牽著她的手，走到那桌旁，拉開椅子，讓她坐下。然後他在對麵坐下，拿起桌上的紅酒，給她倒了一小杯。
“紫涵，”他看著她，眼神認真，“這幾天，我想了很多。”
紫涵冇有說話。
“我知道我做錯了。”他說，“我不該瞞你，不該刪記錄，不該半夜去看她不告訴你。你說的對，不管什麼理由，騙你就是騙你。我向你道歉。”
紫涵低下頭，看著麵前的紅酒。酒液在燭光下閃著暗紅色的光，像一塊寶石。
“這些天，你不在我身邊的感覺，讓我很難受。”他繼續說，“以前不管多晚回家，知道你就在那裡，我心裡就踏實。可是這幾天，我回到家，看到你，卻感覺你離我很遠。那種感覺，比什麼都難受。”
紫涵的手指，微微收緊。
“紫涵，”他伸手，覆在她的手上，“我知道我不完美。我有過去，有責任，有很多你不想看到的東西。但我對你的心，是真的。這輩子，我隻想和你一起過。”
紫涵抬起頭，看著他。
燭光下，他的眼睛很亮，裡麵有她的倒影。那眼神，和第一次說愛她的時候，一模一樣。
“逸風，”她開口，聲音有些啞，“你真的……隻愛我嗎？”
“隻愛你。”他說，冇有一絲猶豫，“以前是，現在是，以後也是。”
紫涵看著他，很久很久。
然後她輕輕笑了。
那笑容很淡，卻比這些天的任何一次都真。
“我知道了。”她說。
司馬逸風看著她，眼眶忽然有些紅。
他站起來，走到她麵前，單膝跪地。
紫涵愣住了。
他從口袋裡掏出一個小盒子，開啟。
裡麵是一枚戒指。
很簡單的款式，鉑金的指環，上麵鑲著一顆小小的鑽石。但仔細看，那指環的內側，刻著兩個字——
唯一。
“紫涵，”他看著她，眼神誠摯得像一個少年，“我知道我們已經結婚了。這枚戒指，不是求婚，是賠罪。我想告訴你，你是我這輩子唯一愛的人。不管發生什麼，這一點，永遠不會變。”
紫涵看著那枚戒指，看著上麵那兩個字，眼眶漸漸濕了。
她想起新婚那夜，他抱著她說“我愛你”。想起那些夜晚，他溫熱的懷抱和輕柔的吻。想起他每次看她的眼神，那樣專注，那樣溫柔。
她想，也許那些都是真的。
也許他真的隻是不知道怎麼處理那些複雜的關係。
也許他說的對，刪記錄是怕她多想，半夜去看她是責任。
也許……也許她應該再信他一次。
她伸出手。
司馬逸風把戒指套在她的無名指上。那戒指不大不小，剛剛好，像是專門為她定做的。
他站起來，把她擁進懷裡。
“紫涵，”他在她耳邊說，“謝謝你願意原諒我。”
紫涵靠在他懷裡，聞著他身上熟悉的氣息，閉上眼睛。
“逸風，”她說，“彆再瞞我了。不管什麼事，都告訴我。好不好？”
“好。”他說，“我答應你。”
窗外，萬家燈火，星光璀璨。
那一刻，紫涵真的相信，一切都會好起來的。
---
那一晚，他們吃了很久的飯。
燭光，紅酒，牛排，甜點。每一道菜都精緻得像藝術品，每一口都帶著甜蜜的味道。他們說著話，笑著，像回到了熱戀的時候。
他給她講公司的事，講那些難纏的客戶和有趣的員工。她給他講修覆文物的趣事，講那些破破爛爛的古畫裡藏著的故事。
講到開心處，兩人都笑起來，笑聲在空蕩蕩的餐廳裡迴盪。
“紫涵，”吃到一半，他忽然放下刀叉，看著她。
“嗯？”
“我想跟你說說薇薇的事。”
紫涵的手指頓了頓。