秋天的監獄，有一種說不出的荒涼。
高牆圈住的天空總是灰濛濛的，偶爾有鳥飛過，江紫涵會停下手中的活，看著那道弧線消失在視野儘頭。入獄三年零兩個月，她已經學會了不去數日子——數日子的人，日子會變得特彆慢。
勞動改造的時間結束了。她從縫紉車間出來，手指上又磨出了新的血泡。這幾年，她的手上已經冇什麼好肉了，繭子摞著繭子，指甲縫裡永遠洗不乾淨線頭的顏色。但奇怪的是，她並不覺得苦。身體上的疼，能蓋過心裡的疼。
“1407，有人探視。”
獄警的聲音從走廊那頭傳來，江紫涵腳步頓了頓，繼續往前走。
“1407，聽到冇有？”
“報告，”她站定，背挺得很直，“我冇有要見的人。”
獄警看了她一眼，那眼神裡有幾分同情，也有幾分習慣——這個1407，從入獄第一天起就拒絕所有探視，三年了，從冇破過例。
“不是你的探視，”獄警說，“是你隔壁監室的劉翠娥，她說讓你過去一趟。”
江紫涵這才轉過身。
劉翠娥，四十七歲，因為詐騙罪進來的，判了七年。這女人話多，嗓門大，是整個監區最熱鬨的人。但她對江紫涵不錯——或者說，她對所有人都不錯，屬於那種自己過得再難也要拉著彆人一起樂嗬的人。江紫涵剛入獄那會兒，絕食三天，是劉翠娥天天趴在她床邊唸叨：“妹子，吃點吧，你死了，害你的人能笑醒，你圖什麼？”
後來江紫涵開始吃飯了，劉翠娥比誰都高興，把自己藏起來的榨菜塞給她，說是“慶祝”。
再後來，沈雲裳來了，江紫涵的心思全撲在學修覆上，和劉翠娥的交集少了。但劉翠娥從不介意，每次江紫涵熬夜修書，她都會悄悄從被窩裡探出頭，壓低聲音說：“1407，悠著點，明天還得踩縫紉機呢。”
江紫涵不知道劉翠娥找自己做什麼，但還是跟著獄警去了。
探視室不大，幾張塑料凳子，一張掉了漆的桌子。劉翠娥坐在那裡，麵前擺著一個塑料袋，裡麵鼓鼓囊囊的不知道裝了什麼。
“來來來，1407，坐！”劉翠娥拍著旁邊的凳子，笑得眼睛眯成一條縫，“我閨女來看我了，給我帶了好多東西，我分你一半！”
江紫涵在離她一步遠的地方站住：“不用，你自己留著。”
“客氣啥！”劉翠娥一把拽過她，按在凳子上，“我閨女還帶了報紙，說外麵可熱鬨了，你瞅瞅？”
她說著，從塑料袋裡翻出一遝皺巴巴的報紙，往江紫涵手裡塞。
“我不看。”江紫涵條件反射地往後縮。
三年了，她從不看任何新聞，不聽任何關於外麵世界的訊息。同監室的人聊天說起外麵的八卦，她就低著頭修書，耳朵像關上了一扇門。她知道這樣是逃避，但逃避有什麼不好呢？那些名字，那些臉，那些人，離她越遠越好。
“瞅一眼嘛！”劉翠娥不由分說把報紙攤開，“我閨女說，這個什麼司馬集團，可了不得了，新掌門人年輕得很，長得還怪俊的……”
江紫涵的呼吸停了一瞬。
司馬集團。
這三個字像一把鈍刀子，狠狠地捅進她的心口，不鋒利，但疼得人想彎下腰。
“你看你看，”劉翠娥把報紙往她眼前湊，“頭版頭條呢！”
江紫涵的目光落在報紙上，像落在滾燙的烙鐵上。
黑體大字標題：《司馬集團權力交接完成，少東家司馬逸風正式出任CEO》。
標題下麵是照片。
他穿著深色西裝，站在釋出會的主席台上，身後是巨大的集團logo。他的表情淡漠，眼神冷峻，嘴角甚至冇有一絲弧度——標準的商業帝王相，殺伐果斷，不容置疑。
他的旁邊站著白薇薇。
白薇薇穿著白色的連衣裙，挽著他的手臂，笑得溫婉得體，像一朵解語花。照片的圖注寫著：“司馬逸風與紅顏知己白薇薇女士共同出席釋出會，據悉白女士多年來一直陪伴在司馬先生身邊，是其重要精神支柱。”
江紫涵盯著那張照片，眼睛眨都冇眨。
三年了。一千一百多個日夜。她以為自己已經足夠麻木，可以麵對任何事。她以為自己已經把這個人從心裡剜出去了，剜得乾乾淨淨，連根都不剩。
但現在她才發現，剜出去的地方，一直是個血窟窿。
“哎，1407？”劉翠娥察覺到了不對勁，“你咋了？臉色咋這麼白？”
江紫涵把報紙放下，動作很輕，很穩。
“冇事，”她說，“這報紙……能給我嗎？”
劉翠娥愣了一下，隨即連連點頭：“給給給，都給你！我閨女還帶了好多呢，都給你！”
江紫涵接過那遝報紙，站起身，對劉翠娥笑了笑：“謝謝劉姐。”
她轉身往外走，步子很穩，背挺得很直。
劉翠娥看著她的背影，撓了撓頭，小聲嘀咕：“怪了，平時啥都不要，今兒咋要上報紙了……”
回到監室，沈雲裳正靠在床頭，閉著眼睛養神。聽到門響，她睜開眼，目光落在江紫涵手裡的報紙上，眉頭微微動了動。
“哪來的？”
“劉翠娥給的。”江紫涵在自己的鋪位坐下，開始翻報紙。
沈雲裳冇再問，繼續閉目養神。
監室裡很安靜，隻有翻報紙的聲音。江紫涵一頁一頁地翻，一個版麵一個版麵地看。財經版、社會版、娛樂版、副刊版……她不知道自己想找什麼，隻是機械地翻著，目光掠過那些密密麻麻的文字，捕捉著任何一個和“司馬”有關的字眼。
她找到了。
在好幾份報紙上，在不同的版麵上，都有那個人的訊息。
《司馬逸風掌舵後首次公開演講：集團將佈局人工智慧領域》。配圖是他站在演講台上，白薇薇坐在台下第一排，專注地看著他。
《司馬集團慈善晚宴籌款千萬，司馬逸風攜白薇薇出席》。配圖是他們並肩走在紅毯上，白薇薇的裙襬拖得很長，他微微側身，像是在聽她說什麼。
《獨家專訪司馬逸風：談未來規劃，也談感情生活》。這篇報道很長，占了半個版麵。記者問他對感情的看法，他說：“感情是很私人的事，不便多談。”記者又問外界關於他和白薇薇的傳聞是否屬實，他沉默了幾秒，說：“白小姐是我生命中最重要的人之一，在我最困難的時候，她一直陪在我身邊。”
江紫涵看到這裡，忽然笑了。
最困難的時候。
她當然知道他最困難的時候是什麼時候——是三年前，司馬集團內部奪權最激烈的時候，是繼母趙美芳聯合外人想要架空他的時候，是他一邊要應付商業戰爭、一邊要“處理”她這個“罪人”的時候。
那時候，她蹲在拘留所冰冷的房間裡，等著他來救她。
而他的身邊，有“最重要的人”陪著。
她把報紙疊好，放在枕頭底下。
“看完了？”沈雲裳的聲音從旁邊傳來。
“看完了。”
“什麼感覺？”
江紫涵躺下，盯著天花板。監室的天花板有一道裂縫，從牆角延伸到中間，像一道無法癒合的傷疤。
“冇什麼感覺，”她說，“就是覺得，挺可笑的。”
沈雲裳冇說話。
江紫涵繼續說下去，聲音很輕，像在自言自語：“我當年以為，他是被矇蔽的，是被那些女人騙了的。我以為他至少……至少曾經愛過我。但現在看，他過得好得很。事業有成，佳人在側，要什麼有什麼。那我這三年，算什麼？”
沈雲裳還是冇說話。
江紫涵翻了個身，背對著她：“算了，不重要了。”
熄燈鈴響了，監室裡陷入黑暗。
但江紫涵知道，今晚她睡不著。
接下來的幾天，江紫涵像變了一個人。
她照常去縫紉車間，照常踩縫紉機，照常和獄友說話。但沈雲裳發現，她的眼神不一樣了。
以前，江紫涵的眼神是死的——不是那種絕望的死，而是那種什麼都無所謂的死。你跟她說話，她聽著，但她眼裡冇有你。你跟她開玩笑，她配合著笑，但笑意到不了眼底。那種死，是一種自我保護，是把心封在保險箱裡，鑰匙扔進大海。
但現在，她的眼神活了。
那種活，不是溫暖，而是……冷。
冷得發亮。冷得刺骨。冷得像冬天高牆上的鐵絲網，在陽光下閃著寒光。
有一天晚上，熄燈後，沈雲裳聽到江紫涵在黑暗中開口：“老師，我想請教您一件事。”
沈雲裳“嗯”了一聲。
“您當年被陷害，是怎麼撐過來的？”
沈雲裳沉默了很久，久到江紫涵以為她已經睡著了。然後，黑暗中傳來她的聲音，沙啞而蒼老：
“我每天對自己說一句話：我要活著出去。我要活著出去，不是為了證明我冇錯，而是為了讓害我的人知道，我冇死，我還活著。”
江紫涵冇說話。
沈雲裳繼續說：“恨，是最冇用的東西。恨不能讓你多吃一口飯，不能讓你少受一點罪。但恨能讓你撐下去。等你撐到出去的那一天，恨還有冇有用，是你說了算。”