那本筆記還剩最後三頁。
江紫涵數過無數遍了。從沈雲裳走的那天起，她就把筆記拆開又裝訂，裝訂又拆開，每一頁都翻過上百遍。封麵磨得更舊了，邊角起了毛，但裡麵的紙頁被她保護得很好，一張都冇壞。
最後三頁，她一直捨不得看。
不是故意不看，是冇到時候。沈雲裳寫筆記是有順序的，從民國三十七年開始，到入獄前結束。前麵那些頁，講的都是基礎技法、修複案例、材料研究。越往後，內容越深，越難，越需要一定的積累才能看懂。
最後三頁，沈雲裳在筆記裡寫著：“待弟子有足夠修為時方可開閱。”
江紫涵不知道自己的修為夠不夠。但她知道，三年過去了，她把前麵所有的內容都學會了。那些技法，她練了無數遍。那些案例，她背得滾瓜爛熟。那些材料研究，她在實踐中一一驗證過。
監獄裡的“修書人”，冇有她修不好的東西。
這三年，她修過的物件，少說也有三四百件。照片、信件、書籍、族譜、獎狀、字畫，應有儘有。有的是犯人托的，有的是管教介紹的，有的是外麵的人輾轉送進來的。每一件東西，她都當寶貝一樣修。每一件東西修好，她都會在沈雲裳的筆記裡找對應的案例，對照著看，看自己做得對不對。
大部分時候，她對得上。偶爾對不上，她就反覆想，為什麼沈雲裳的方法和她不一樣？是沈雲裳錯了，還是她錯了？想通了，就記在心裡，下次改進。
就這樣，三年下來，她已經不是當年那個隻會看筆記的學徒了。她是一個真正的修複師。雖然冇有專業的工具，冇有專業的材料，冇有專業的老師，但她有手，有心，有那本筆記。
現在，最後三頁就在眼前。
她決定看了。
那是三月的一個夜晚。天氣已經開始轉暖，但夜裡還是有點涼。熄燈後，等查夜的管教過去，等同監室的人都睡熟了，江紫涵像往常一樣坐起來，縮在那個角落裡。
她從內衣裡取出那本筆記，翻到最後。
三頁紙，比前麵的都薄。紙已經發黃了，但字跡依然清晰。沈雲裳的毛筆字，工工整整，一筆一畫，像刻在紙上一樣。
她深吸一口氣，開始看。
第一頁。
抬頭寫著：“論修畫之‘氣’。”
江紫涵愣了一下。她冇想到沈雲裳會寫這個。“氣”是什麼？看不見摸不著，怎麼論？
她繼續往下看。
“世人論畫，多言筆墨、言構圖、言意境。鮮有人言‘氣’者。然餘以為，氣乃畫之魂。無氣之畫，雖工猶死；有氣之畫，雖拙猶活。”
江紫涵的眉頭皺起來。這話有點玄。
她接著看。
“氣者，非筆墨所能儘，非言語所能道。然修畫之人，不可不察。何以察之？靜觀而已。置畫於前，屏息凝神，觀其大勢，察其神采，久而久之，氣自現焉。”
“氣現之後，如何修之？順其勢而已。畫之氣，如水之流，如山之脈。修畫者，當如水隨山轉，不可逆其勢而為之。逆之則氣斷，順之則氣續。”
“氣續則畫活，氣斷則畫死。此修畫之至要，不可不知。”
江紫涵看完第一遍，冇太懂。她又看第二遍，第三遍。看到第四遍的時候，好像有點明白了。
沈雲裳說的“氣”，就是一幅畫的生命。好的畫，是有生命的，是會呼吸的。修畫的人，不是修一張紙，是續一口氣。順著畫的勢，把斷掉的氣接上，畫就活了。
她想起來，以前修那些東西的時候，有時候會突然有一種奇怪的感覺。好像那件東西是活的，會呼吸，會說話。她修它的時候，不是自己在動，是跟著它在動。手自己會走，刀自己會下，一切都是自然而然。
那就是“氣”嗎？
她不太確定。但她知道，那種感覺出現過。而且出現得越多，她修的東西就越好。
她又看了一遍第一頁，把每一個字都記在心裡。然後翻到第二頁。
第二頁的抬頭寫著：“論修畫之‘留’。”
“修畫者，常有貪念。見畫有損，恨不得儘除之；見色有變，恨不得儘複之。然此大謬。畫有畫之命，損者其曆也，變者其齡也。儘除儘複，是殺畫也。”
“譬如人之老，額有紋，鬢有霜，此歲月之痕，非病也。畫亦然。紙黃者，歲也；色暗者，時也；墨淡者，年也。此皆畫之生命，不可輕去。”
“故修畫之道，貴在‘留’字。留其舊，所以存其真；留其痕，所以續其命。當修則修，當留則留，不可貪功，不可求全。”
江紫涵看完這一頁，想起了很多事。
想起沈雲裳教她修第一件東西的時候，說過一句話：“彆想著把它修成新的，新的不值錢。要把它修成它自己，舊的，老的，有故事的，才值錢。”
想起她修那些老照片的時候，從來不去動那些泛黃的顏色。因為那是時間留下的，是照片的一部分，是那個年代的樣子。動掉了，就不是那張照片了。
想起她修那本族譜的時候，冇有去補那個被塗掉的名字。因為那是那個家自己做的決定，是他們的曆史，是他們的選擇。補上，就不是那本族譜了。
“留”字，她好像早就懂了。隻是不知道，這叫“留”。
她又看了一遍第二頁，然後翻到第三頁。
第三頁很短，隻有幾行字。
抬頭寫著：“致吾徒紫涵。”
江紫涵的心跳漏了一拍。
這是沈雲裳寫給她的。專門寫給她的。
她深吸一口氣，往下看。
“紫涵吾徒：
汝見此頁時，餘已不在矣。三年乎？五年乎？不知歲月。然餘知汝必能至此。
汝初來時，眼中含恨。餘見之，以為尋常。入此門者，誰人不恨？然三年後，汝眼中恨漸消，代之者何？餘不得見，然餘可猜之。當是‘定’也。
定者，心不動也。心不動，則手不抖；手不抖，則畫可修。汝能至此，必已曆千錘百鍊。餘甚慰。
餘一生無兒無女，唯此筆記，如吾兒吾女。今付於汝，望汝善視之。筆記中所記，皆餘一生心血。有易者，有難者；有淺者，有深者；有可傳者，有不可傳者。汝已閱其全，當自知之。
然筆記終是死物，活者在汝。汝之技，當勝於餘；汝之道，當遠於餘。此餘之願也。
修畫者，修心也。心修至何處，畫即修至何處。汝心已定，餘無憂矣。
勿念餘。餘在畫中。
師 沈雲裳 絕筆”
江紫涵看完最後一個字，眼淚掉下來。
她用手捂住嘴，不讓自己發出聲音。
三年了。她以為自己不會再哭了。沈雲裳走的時候，她冇哭。清點遺物的時候，她冇哭。無數個獨自修行的夜晚，她也冇哭。
但現在，看著這幾行字，她忍不住了。
沈雲裳早就知道她會看到這一頁。早就知道她會走到這一步。早就知道她會成為一個真正的修複師。
“汝心已定，餘無憂矣。”
她哭了好久。
月光從鐵窗裡照進來，照在她身上，照在那本筆記上。她抱著那本筆記，像是抱著一個人。
哭了很久之後，她慢慢平靜下來。
她用袖子擦乾眼淚，把筆記合上，放在心口。
窗外，月亮很亮。星星很多。
她看著那些星星，找最亮的那一顆。
“奶奶，”她在心裡說，“我看到了。您寫的，我都看到了。”
風吹過鐵窗，帶來一絲涼意。那涼意很輕，像是有什麼東西從她身邊經過。
她閉上眼睛，嘴角帶著一點笑。
那三頁紙，她看了一遍又一遍。