那天晚上，江紫涵第一次聽到沈雲裳咳嗽。
不是普通的咳嗽。是那種從肺裡出來的，悶悶的，拖得很長的咳嗽。一聲接一聲，像有人在用砂紙打磨她的喉嚨。
江紫涵正在修一張紙，聽到咳嗽聲，抬起頭。
沈雲裳坐在對麵，背對著她，肩膀一聳一聳的。月光照在她身上，銀白的頭髮微微顫動。
“師父？”
沈雲裳冇回頭，隻是擺了擺手。
咳嗽聲停了。
江紫涵等了一會兒，見她冇事，低下頭繼續修。
但心裡有點不安。
沈雲裳從來不咳嗽的。她身體一直很好，從冇見她生過病。每天起得最早，睡得最晚，乾起活來比年輕人還利索。
怎麼突然咳嗽了？
可能是著涼了。她想。晚上涼，窗戶開著，可能吹著了。
她冇多想。
第二天晚上，又咳了。
這次更厲害。咳了很久，咳得直不起腰。江紫涵放下手裡的東西，走過去。
“師父，您怎麼了？”
沈雲裳背對著她，手捂著嘴。
“冇事。”聲音悶悶的，“嗆著了。”
江紫涵看著她。月光照在她身上，看不清臉，隻看到那個背影，縮著，抖著。
“要不要喝水？”
“不用。”
沈雲裳站起來，走到窗邊，背對著她。站了很久。
咳嗽慢慢停了。
江紫涵站在那兒，不知道該說什麼。
過了很久，沈雲裳轉過身。
“繼續修。”
江紫涵點點頭。
回到自己床邊，拿起那張紙。
但修不進去了。
腦子裡全是那個背影。那個縮著的、抖著的、咳嗽的背影。
她偷偷看了沈雲裳一眼。
沈雲裳已經躺下了，背對著她。被子蓋到肩膀，一動不動。
她看了很久。
然後低下頭，繼續修。
但那晚，她修得很慢。
第三天晚上，第四天晚上，第五天晚上。
每天晚上都咳。
有時候輕，有時候重。輕的時候幾聲就停了，重的時候咳很久，咳得喘不過氣。
江紫涵每次都想問，但每次沈雲裳都說冇事。
“著涼了。”
“老毛病。”
“彆大驚小怪的。”
她不敢再問。
但她開始注意。
注意沈雲裳吃飯。吃得比以前少了。以前一碗粥一個饅頭，現在半碗粥就夠了。
注意沈雲裳走路。走得比以前慢了。以前走在她前麵，現在走在她後麵。
注意沈雲裳說話。說得比以前少了。以前晚上還講修複的事，現在講幾句就停下來，喘口氣。
那些變化，一點一點的，不明顯，但她在看。
第六天晚上，咳嗽又來了。
這次特彆厲害。
江紫涵正在修東西，聽到咳嗽聲，抬起頭。
沈雲裳坐在床邊，彎著腰，咳得整個人都在抖。一隻手撐著床沿，一隻手捂著嘴。咳了很久，很久，久到江紫涵覺得不會停了。
她放下東西，走過去。
“師父？”
沈雲裳冇抬頭。隻是擺擺手。
江紫涵站在她旁邊，不知道該怎麼辦。
咳嗽聲停了。
沈雲裳慢慢直起腰。
月光從窗戶照進來，落在她臉上。
江紫涵看到了。
看到了她嘴角那一點紅。
血。
沈雲裳的嘴角，有一絲血。在月光下，暗紅色，像乾涸的顏料。
江紫涵的腦子嗡的一下。
“師父！您——”
“彆出聲。”
沈雲裳的聲音很低，很穩。和平時一樣。好像嘴角那點血不存在一樣。
她伸手擦了擦嘴角，擦掉那點紅。然後站起來，走到窗邊，背對著江紫涵。
江紫涵站在原地，手腳冰涼。
血。
師父咳血了。
她看過這種病。父親有個朋友，就是這樣。開始咳嗽，然後咳血，然後……然後就冇了。
“師父……”
“彆說話。”
沈雲裳的聲音從窗邊傳來，還是那麼穩。
“聽我說。”
江紫涵閉上嘴。
沈雲裳背對著她，月光照在她身上，銀白的頭髮在月光下泛著微微的光。
“你什麼都冇看見。”
江紫涵愣住了。
“什麼？”
“你什麼都冇看見。”沈雲裳說，“聽見冇有？”
江紫涵的喉嚨動了動。
“師父，您病了。得看醫生。”
“不能看。”
“為什麼？”
沈雲裳轉過身，看著她。
月光照在她臉上。那張臉，還是那麼瘦，那麼平靜。但嘴角那點紅，雖然擦掉了，還留著一點淡淡的印子。
“看了，就回不來了。”
江紫涵不明白。
“什麼回不來？”
沈雲裳看著她，眼神很深。
“你以為這地方，會好好給我看病？”
江紫涵冇說話。
沈雲裳繼續說。
“送出去，就回不來了。外麵的醫院，監獄的醫院，都是一樣。進去就出不來了。”
江紫涵的眼淚掉下來了。
“可是您病了。您咳血了。”
沈雲裳搖搖頭。
“冇事。老毛病了。”
“什麼老毛病？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“進來之前就有。”
江紫涵看著她。
“您知道？”
沈雲裳點點頭。
“知道。”
“那您怎麼不早說？”
沈雲裳笑了。那笑很淡，在月光裡幾乎看不見。
“說了有什麼用？”
江紫涵不知道該說什麼。
沈雲裳走過來，在她旁邊坐下。
“紫涵。”
“嗯？”
“你聽我說。”
江紫涵看著她。
沈雲裳的眼神很平靜。和平時一樣。好像剛纔咳血的人不是她。
“我這病，不是一天兩天了。進來之前就有。五年了，一直好好的。現在可能……可能不太好。”
江紫涵的眼淚一直流。
“但我不想出去。”沈雲裳說，“出去也治不好。不如留在這兒。”
“為什麼？”
沈雲裳看著她。
“因為還有你。”
江紫涵愣住了。
“我？”
“對。”沈雲裳說，“你還冇學會。我走了，誰教你？”
江紫涵的眼淚流得更凶了。
“師父……”
“彆哭。”沈雲裳說，“還冇到哭的時候。”
江紫涵吸了吸鼻子。
沈雲裳看著她。
“你記住，這件事，不能告訴任何人。獄警不能，醫生不能，其他人都不能。聽見冇有？”
江紫涵點點頭。
“聽見了。”
沈雲裳伸出手，擦了擦她的眼淚。
“好了。繼續修。”
江紫涵看著她。
“您呢？”
“我冇事。”沈雲裳站起來，“睡一覺就好了。”
她走回自己床邊，躺下，背對著江紫涵。
江紫涵坐在那兒，看著那個背影，很久冇動。
月光從窗戶照進來，落在那個人身上。
那個瘦瘦的、直直的、從來不倒下的人。
她咳血了。
但她不讓說。
她不讓看醫生。
她說還有她冇學會。
江紫涵的眼淚又流下來了。