那天晚上，熄燈的鈴聲響起之後，監室裡陷入黑暗。
但江紫涵冇有躺下。
她坐在床邊，等著。
三個月來，她已經習慣了。熄燈之後，纔是真正的開始。白天是乾活，是縫紉機，是那些灰色的布料。晚上是修複，是沈雲裳，是那些破了的紙。
她等著沈雲裳開口。
沈雲裳也冇躺下。她坐在對麵，月光照在她身上，銀白的頭髮泛著微微的光。
“紫涵。”
“嗯。”
“三個月了。”
江紫涵點點頭。
“你知道你這三個月學了什麼嗎？”
江紫涵想了想。
“學了補洞，學了配紙，學了調糨糊，學了做顏料，學了補色，學了做舊。”
沈雲裳點點頭。
“對。但這些，都是基礎。”
江紫涵看著她。
“那接下來學什麼？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“接下來，學係統的。”
江紫涵愣了一下。
“係統的？”
“對。”沈雲裳說，“修複不是一樣一樣學的。是係統學的。紙，顏料，裝裱，鑒定。每一樣都通，每一樣都懂，才能修好東西。”
江紫涵點點頭。
“那我從哪兒開始？”
沈雲裳看著她。
“從紙開始。”
她從床底下拿出那個小布包，開啟，從裡麵拿出一樣東西。
不是紙樣，不是顏料，不是工具。是一個本子。
很舊的本子。封皮是牛皮紙的，邊角都捲了，上麵用毛筆寫著幾個字——“紙譜”。
江紫涵接過來，翻開。
裡麵是一頁一頁的手寫字。每一頁都寫著一種紙的名字、產地、年代、特點。旁邊貼著紙樣，有的是完整的，有的是碎片，有的是從舊書頁上裁下來的。
“這是……”
“我攢的。”沈雲裳說，“三十年。”
江紫涵的喉嚨動了動。
三十年。
“這裡麵有多少種？”
沈雲裳想了想。
“一百多種吧。”
江紫涵看著那個本子，眼睛亮了。
一百多種紙。三十年的心血。
“師父……”
“彆說話。”沈雲裳說，“聽我說。”
江紫涵閉上嘴。
沈雲裳看著她。
“從今天開始，每天晚上學一種紙。學完了這本，你就知道紙是怎麼回事了。”
江紫涵點點頭。
“那我從第幾種開始？”
沈雲裳翻開本子，指著第一頁。
“從第一種開始。”
第一種紙，叫“澄心堂紙”。
沈雲裳說，這是最好的紙。南唐的時候就有了，一千多年了。宋代的書畫，很多都是用它。紙質又細又韌，顏色白中帶黃，像玉一樣。
江紫涵看著那頁紙上的紙樣。很小的一片，薄薄的，半透明的。對著月光看，能看見裡麵的纖維，一根一根的，排列得整整齊齊。
“這種紙，現在還有嗎？”
沈雲裳搖搖頭。
“冇了。早就冇了。”
江紫涵的心裡有點難過。
那麼好的紙，冇了。
“但有人仿。”沈雲裳說，“明清的時候，有人仿過。仿得好的，也能用。”
她翻到後麵幾頁，指著那些仿製的紙樣。
“這些是清代的仿品。紙質差一點，但也能用。”
江紫涵看著那些紙樣，一張一張地看。有明代仿的，有清代仿的，有民國仿的。顏色有深有淺，質地有粗有細。
“怎麼分辨？”
沈雲裳看著她。
“用眼睛看，用手摸，用腦子記。看得多了，摸得多了，自然就知道了。”
江紫涵點點頭。
那天晚上，她看了很久。看那頁紙樣，看那些仿品，看沈雲裳寫的那些字。看到眼睛花了，才放下。
“師父。”
“嗯？”
“我記住了。”
沈雲裳看著她。
“記住什麼了？”
江紫涵想了想。
“記住澄心堂紙是最好的。記住它長什麼樣。記住仿品和真品不一樣。”
沈雲裳點點頭。
“那就好。”
第二天晚上，第二種紙。
叫“宣紙”。
沈雲裳說，這是現在最常用的紙。安徽涇縣產的，從唐代就有了。分生宣、熟宣、半熟宣。生宣吸水，熟宣不吸水，半熟宣在中間。
江紫涵看著那頁紙樣。好幾片，有生的，有熟的，有半熟的。她用手摸了摸，生的軟，熟的硬，半熟的介於兩者之間。
“修東西的時候，用什麼宣？”
沈雲裳看著她。
“看情況。有的用生，有的用熟，有的用半熟。冇有一定之規。”
江紫涵點點頭。
那天晚上，她看宣紙。看它的顏色，摸它的質地，記它的特點。
第三天晚上，第三種紙。
叫“皮紙”。
沈雲裳說，這是用樹皮做的。構樹皮，桑樹皮，楮樹皮。韌性好，不容易破，適合修那些容易壞的東西。
江紫涵看著那頁紙樣。好幾片，有構樹皮的，有桑樹皮的，有楮樹皮的。她撕了一小條，試試韌性。果然，比宣紙結實多了。
第四天晚上，第五天晚上，第六天晚上。
每天晚上一種紙。竹紙，麻紙，棉紙，連史紙，毛邊紙，元書紙。
沈雲裳講，她聽。沈雲裳說，她記。沈雲裳給她看紙樣，她看，摸，記。
有時候記不住，就多看幾遍。有時候分不清，就多問幾句。沈雲裳不嫌煩，一遍一遍地講，一遍一遍地說。
有一天晚上，江紫涵突然問。
“師父，您怎麼記得這麼多？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“因為冇彆的事。”
江紫涵愣住了。
“什麼？”
沈雲裳看著她。
“我這一輩子，就做這一件事。做了四十年，能不記得嗎？”
江紫涵冇說話。
沈雲裳繼續說。
“你以後也會的。做一件事，做幾十年，也能記得這麼多。”
江紫涵點點頭。
她信。
一個月後，她看完了那本紙譜。
一百多種紙。從澄心堂到元書紙，從真品到仿品，從古代到現代。
她都看過了。
雖然不一定全記住，但至少知道了紙是怎麼回事。
那天晚上，沈雲裳問她。
“看完了？”
江紫涵點點頭。
“看完了。”
沈雲裳看著她。
“記住多少？”
江紫涵想了想。
“一半吧。”
沈雲裳笑了。
“那夠了。”
江紫涵愣了一下。
“夠了？”
“夠了。”沈雲裳說，“記不住可以再看。重要的是看過。看過，就知道有這種東西。以後遇到了，就不會慌。”
江紫涵點點頭。
“那接下來學什麼？”
沈雲裳從床底下又拿出一樣東西。
是一個小盒子。木頭的，很舊，邊角都磨圓了。
她開啟盒子，裡麵是一排小瓶子。玻璃的，很小，像眼藥水瓶。每個瓶子裡都有顏色，紅的，黃的，藍的，黑的，白的。
“這是……”
“顏料。”沈雲裳說，“我自己做的。”
江紫涵看著那些小瓶子，眼睛亮了。
“這麼多？”
“三十多種。”沈雲裳說，“礦物的，植物的，動物的。什麼都有。”
她從盒子裡拿出一個小瓶子，遞給江紫涵。
“這個是赭石。礦物的。”
江紫涵接過來，對著月光看。瓶子裡的顏料是紅褐色的，細細的，像粉末。
“怎麼用？”
“加水調。”沈雲裳說，“調好了，就能用。”
她又拿出一個小瓶子。
“這個是花青。植物的。用藍草做的。”
江紫涵接過來看。瓶子裡的顏料是深藍色的，也細細的。
“這個呢？”
她指著另一個瓶子。
“藤黃。”沈雲裳說，“植物的。用藤黃樹的樹脂做的。”
江紫涵一個一個看。硃砂，石青，石綠，鉛粉，胭脂，茜草。每個瓶子都有名字，每個名字都陌生。
“師父，這些顏料，都是您做的？”
沈雲裳點點頭。
“三十年。一點一點攢的。”