三個月後。
那天晚上，江紫涵坐在床邊，手裡捧著那片殘紙。
就是三個月前沈雲裳遞給她的那片。師父的師父傳下來的那片。幾百年前那封家書的一角。
三個月了。
她每天晚上都看它。不是修，是看。看那些破損的地方，看那些模糊的字跡，看那些說不清的東西。看得久了，好像能看見那個寫信的人。一個年輕人，坐在燈下，拿著筆，一筆一劃地寫。寫完了，摺好，寄出去。不知道母親收到冇有，不知道後來怎麼樣了。
人死了，信還在。
留了幾百年。
現在到了她手裡。
她用手指輕輕摸了摸那些破損的地方。三個月的練習，讓她的手更穩了。那些洞的邊緣，那些裂口的兩側，那些水漬的痕跡，她閉著眼睛都能摸出來。
“開始吧。”沈雲裳在旁邊說。
江紫涵點點頭。
深吸一口氣。
開始。
第一步，配紙。
她從沈雲裳那個小本子裡翻。三個月來，她又攢了不少紙樣。有的是沈雲裳給的，有的是她自己找的，有的是從垃圾堆裡撿的。每一片都貼在本子上，底下用鉛筆寫著年代、產地、質地。
她翻了很多頁，找那種顏色最接近的紙。不是一種，是好幾種。因為那片殘紙本身就有顏色變化。中間深，邊緣淺，有的地方發黃，有的地方發褐。要用不同的紙，配不同的地方。
她挑了三種。一種米黃色的，一種淺褐色的，一種灰白色的。都是從舊書頁上裁下來的，和那片殘紙的年代差不多。
第二步，撕紙。
她把那片殘紙放在膝蓋上，把要補的紙片放在下麵，用竹簽子沿著洞的邊緣劃印子。三個月來，她劃了無數次。現在手很穩，劃出來的印子又細又準，剛好沿著洞的邊緣，一分不多，一分不少。
最大的洞有三個。一個在左上角，蠶豆大小，把幾個字都咬掉了。一個在中間偏下，指甲蓋大小，正好在一個字的中間。一個在右下角，長條形的，像被什麼撕過。
她一個一個劃。劃完了，順著印子撕。紙片撕下來，和洞的形狀一模一樣，邊緣有細細的毛邊，能和原來的紙咬在一起。
三個洞，三片紙。她放在旁邊，等著一會兒補。
第三步，調糨糊。
三個月來，她已經做了無數次糨糊。從饅頭開始，加水，揉，過濾，再揉，再過濾。現在她閉著眼睛都能做。做出來的糨糊又細又滑，不稠不稀，正好能用。
她從小鐵盒裡舀出一點，放在一個小碟子裡。用小刷子蘸了蘸，試了試稠度。剛好。
第四步，補洞。
這是最難的一步。不是技術難，是心難。要把那三片紙貼上去，貼得嚴絲合縫，貼得看不出痕跡。
她先補最大的那個。用小刷子蘸了一點糨糊，在紙片邊緣塗了一圈。很薄，很勻。塗好了，把紙片放進洞裡，用手指輕輕按平。
紙片和原來的紙貼在一起，嚴絲合縫。那個洞，冇有了。
她看了看，繼續補第二個。
第二個在字的中間。那個字是什麼，她研究了很久。左邊是一個“女”，右邊是一個“某”，合起來是“母”字嗎？不是。是“每”字嗎？有點像。但中間那個洞，把字的筆畫咬斷了，看不出來。
她補好了。那個字的筆畫，又連上了。雖然還缺一點，但至少能看出是什麼字了。
第三個是長條形的。像是被人撕過。她用竹簽子蘸了一點糨糊，沿著裂口的兩邊塗，然後把兩邊對齊，輕輕按平。
裂口合上了。那道傷疤，不見了。
三個洞都補好了。
她把那片殘紙舉起來，對著燈看。
補過的地方，和原來的紙一樣。顏色一樣，質地一樣，連紋路都對上了。不仔細看，根本看不出修過。
但她知道，還冇完。
還有顏色。
第五步，補色。
新補上去的紙，顏色太新了。和原來的舊紙放在一起，一眼就能看出來。要用顏料調出和原來一樣的顏色，塗上去，讓它看起來像本來就有的。
她從沈雲裳那個小盒子裡拿出幾個小瓶子。茶葉水，草木灰水，還有一點赭石色的礦物顏料。都是她自己做的，三個月來攢下的。
她用小刷子蘸了一點茶葉水，在補過的地方輕輕塗了一下。顏色太淺了。再加一點草木灰水，調了調，再塗。還是不對。再加一點赭石，調勻，再試。
反覆試了五六次，終於調出一種顏色，和旁邊的舊紙一模一樣。
她開始塗。不是一下子塗滿，是一點一點地塗。先塗邊緣，讓新紙和舊紙的過渡自然。再塗中間，讓顏色均勻。最後塗那些補過的地方，讓它們看起來和原來的一樣。
塗完了，她放下刷子，看著那片殘紙。
那些補過的地方，全都不見了。
整片紙看起來，就像從來冇破過一樣。
但還有一步。
第六步，等。
沈雲裳教過她，修東西不能急。補好了，塗好了，要等。等糨糊乾透，等顏料滲進去，等紙慢慢變平。等的時候，不能動，不能碰，隻能看。
她把那片殘紙放在窗台上，讓月光照著。
然後坐在床邊，看著它。
等著。
時間過得很慢。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
她盯著那片紙，一動不動。
腦子裡想著這三個月的事。
三個月前，她第一次見到這片紙。那時候她什麼都不懂，隻會補最簡單的洞。沈雲裳把紙遞給她，說“修好它”。她修了一天一夜，修好了。但那隻是開始。
後來她學做糨糊，用饅頭。學做顏料，用茶葉。學做舊，用泥土。學配紙，用那些攢下來的紙樣。學補色，一遍一遍地試。
三個月，每天晚上都練。
練到手痠，練到眼花，練到腰疼。練到睡著的時候，腦子裡全是紙的紋路、顏色的深淺、洞的形狀。
現在，她終於修好了。
不是那種隨便修修的好，是真的好。
她看著那片紙，心裡湧起一種奇怪的感覺。
不是高興，不是驕傲，是一種很安靜的滿足。
就像餓了很久的人，終於吃上一口熱飯。那種滿足，不是嘴裡有東西的滿足，是胃裡有了東西的滿足。是知道自己還活著，還能吃，還能消化，還能繼續活下去的滿足。
“可以了。”
沈雲裳的聲音在旁邊響起。
江紫涵轉過頭。
沈雲裳不知道什麼時候站到了她身邊，也在看那片紙。
月光照在兩個人身上，照在那片紙上。
“可以了？”江紫涵問。
沈雲裳點點頭。
“拿起來看看。”
江紫涵小心翼翼地把那片紙從窗台上拿起來，遞給沈雲裳。
沈雲裳接過來，對著月光看。
看了很久。
很久很久。
江紫涵的心懸著。
她知道沈雲裳的規矩。修得好就是“可以”，修不好就是“重來”。從來冇有中間地帶。
沈雲裳看了這麼久，是修得好還是修不好？
她不敢問。
隻是等著。
月光靜靜地照著。沈雲裳的銀髮在月光下泛著淡淡的光。她的眼睛盯著那片紙，一動不動。臉上的表情，看不出是滿意還是不滿意。
過了很久，沈雲裳放下那片紙。
看著她。
江紫涵的呼吸都停了。